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Prelúdio



Naquela	noite,	um	pouco	antes	de	o	dia	nascer	sobre	as	montanhas	afegãs,	eles	haviam
observado	no	chão	um	comportamento	inabitual.

–	Você	pode	dar	um	zoom?	Quero	dar	uma	olhada.
–	Pelo	menos	quatro	atrás	da	picape.
–	E	esse	cara,	debaixo	da	flecha	norte,	parece	que	ele	tem	uma	coisa	no	peito.
–	É,	é	meio	estranha	a	mancha	fria	que	eles	têm	no	peito.
–	É	o	que	eles	têm	feito	aqui	ultimamente:	eles	embrulham	as	porras	de	suas	armas	nas	roupas	pra

que	a	gente	não	possa	fazer	identificação	positiva.

O	piloto	e	o	operador	escrutam	a	cena	em	um	monitor.	Eles	trajam	uniforme	de	brim	cáqui,	com	um
brasão	no	ombro	–	uma	coruja	de	asas	abertas,	sobre	fundo	vermelho,	com	raios	entre	as	presas.
Estão	sentados	lado	a	lado,	com	fones	de	ouvido,	em	cadeiras	de	couro	sintético.	Por	toda	parte,
painéis	com	botões	luminosos.	Mas	o	lugar	não	parece	um	cockpit	comum.

A	vigilância	ocorre	a	milhares	de	quilômetros	dali.	As	imagens	dos	veículos,	captadas	no
Afeganistão,	são	transmitidas	por	satélite	aqui,	na	base	de	Creech,	perto	de	Indian	Springs,	em
Nevada.

Nos	anos	1950,	era	lá	que	eram	feitos	os	testes	nucleares	norte-americanos.	Era	possível,	então,	de
Las	Vegas,	ver	erguer-se	ao	longe	o	cogumelo	atômico.	Hoje,	os	motoristas	que	passam	pela	Route
95	podem	avistar	silhuetas	de	outro	tipo	acima	de	suas	cabeças:	uma	forma	oblonga	de	cabeça
arredondada,	como	uma	grande	larva	branca	cega.

A	base	de	Creech	é	o	berço	da	frota	dos	drones	da	US	Air	Force.	Os	militares	a	apelidam	de	“o	lar
dos	caçadores”	–	the	home	of	the	hunters.	A	organização	antiguerra	Code	Pink,	por	sua	vez,	a
descreve	como	“um	local	de	incredulidade,	confusão	e	tristeza”.[1]

O	trabalho	é	de	um	tédio	extremo.	Noites	a	devorar	Doritos	ou	M&M’s	na	frente	da	tela,	para	ver
quase	sempre	as	mesmas	imagens	de	um	outro	deserto,	do	outro	lado	do	planeta,	esperando	que
alguma	coisa	aconteça:	“Meses	de	monotonia	por	alguns	milissegundos	de	alvoroço”.[2]

Amanhã	de	manhã,	virá	outra	“tripulação”	para	revezar	no	comando	do	aparelho.	O	piloto	e	o
operador	assumirão	de	novo	o	volante	de	seu	4×4	para	encontrar,	a	45	minutos	dali,	mulher	e	filhos
no	ambiente	tranquilo	de	um	subúrbio	residencial	de	Las	Vegas.

Os	passageiros	dos	três	veículos	que	saíram	há	poucas	horas	do	vilarejo	na	província	de	Daikundi
não	sabem,	mas	já	faz	bastante	tempo	que	dezenas	de	pupilas	os	observam.	Entre	esses	espectadores
invisíveis,	o	piloto	e	o	“operador	de	sensores”,	mas	também	um	“coordenador	de	missão”,	um
“observador	de	segurança”,	uma	equipe	de	analistas	de	vídeo	e	um	“comandante	das	forças
terrestres”	que	acabará	por	dar	sinal	verde	para	o	ataque	aéreo.	Essa	rede	de	olhos	está	em
comunicação	permanente,	eles	falam	entre	si,	e,	nessa	noite	de	20	de	fevereiro	de	2010,	como	de
costume,	a	conversa	é	gravada.

0h45	GMT	–	5h15	no	Afeganistão
O	piloto:	Será	a	porra	de	um	fuzil	ali?



O	operador:	Talvez	só	uma	mancha	quente	de	onde	ele	estava	sentado,	não	dá	para	dizer	agora,
mas	parece	mesmo	um	objeto.

O	piloto:	Eu	esperava	que	a	gente	pudesse	detectar	uma	arma,	mas	não	importa.

1h05
O	operador:	Esse	caminhão	daria	um	belo	alvo.	OK,	é	um	4×4	Chevrolet,	um	Chevy	Suburban.
O	piloto:	É.
O	operador:	Tem	razão.

1h07
O	coordenador:	O	screener	disse	que	há	pelo	menos	uma	criança	perto	do	4×4.
O	operador:	Puta	merda…	Onde?
O	operador:	Envie-me	uma	porra	de	um	clichê,	mas	não	acho	que	eles	tenham	crianças	a	essa

hora,	sei	que	eles	são	barra-pesada,	mas	não	precisa	exagerar.
[…]
O	operador:	Bom,	talvez	um	adolescente,	mas	não	vi	nada	que	parecesse	tão	baixo,	e	eles	estão

todos	agrupados	ali.
O	coordenador:	Eles	estão	verificando.
O	piloto:	Então	verifiquem	essa	merda…	Por	que	ele	não	disse	“possível	criança”	então?	Por

que	têm	tanta	pressa	de	falar	de	porras	de	crianças	mas	não	de	porras	de	armas?
O	coordenador:	Duas	crianças	atrás	do	4×4.

1h47
O	coordenador:	Parece	que	são	cobertores.	Eles	estavam	orando,	eles	tinham…
O	piloto:	Jag25,	Kirk97,	a	conta	está	certa	ou	ainda	não?
O	operador:	Eles	estão	orando,	estão	orando.

1h48
O	operador:	É	essa,	afinal,	a	força	deles.	Orar?	É	sério,	é	isso	que	eles	estão	fazendo.
O	coordenador:	Eles	estão	maquinando	alguma	coisa.

1h50
O	coordenador:	Adolescente	perto	da	traseira	do	4×4.
O	operador:	Ah,	bom,	adolescentes	podem	lutar.
O	coordenador:	Com	uma	arma	na	mão	você	é	um	combatente,	é	assim	que	funciona.

1h52
O	operador:	Um	homem	ainda	orando	na	frente	do	caminhão.
O	piloto:	Para	Jag25	e	Kirk97,	todos	os	indivíduos	estão	acabando	de	orar	e	se	reúnem	agora

perto	dos	três	veículos.
O	operador:	Que	belo	alvo.	Eu	tentaria	passar	por	trás	para	acertar	em	cheio.



O	coordenador:	Ah,	seria	perfeito!

2h41
O	operador:	Senhor,	se	importaria	se	eu	desse	uma	parada	rápida	pra	ir	ao	banheiro?
O	piloto:	Não,	de	jeito	nenhum,	cara.

3h17
Um	desconhecido:	E	aí,	qual	é	o	plano,	pessoal?
O	piloto:	Não	sei,	espero	que	a	gente	possa	atirar	nesse	caminhão	com	todos	os	caras	dentro.
O	operador:	É.

[Uma	vez	que	o	drone	Predator	tem	apenas	um	único	míssil	a	bordo	–	insuficiente	para	atingir	três
veículos	–,	é	dada	ordem	a	dois	helicópteros	Kiowa,	nome	de	código	“Bam	Bam41”,	que	se	ponham
em	posição	para	o	ataque.	Um	plano	é	aprovado:

os	helicópteros	atirarão	em	primeiro	lugar,	depois	o	drone	terminará	o	trabalho	atirando	seu	míssil
Hellfire	nos	sobreviventes.]

3h48
O	comandante	[falando	ao	piloto	do	drone	a	respeito	dos	helicópteros]:	[…]	Ao	sinal	do

comandante	das	forças	terrestres,	poderemos	mandá-los	vir,	ativar	os	alvos	e	deixar	você	utilizar
seu	Hellfire	para	um	tiro	de	limpeza.

O	piloto:	Kirk97,	recebido,	parece	bom.

4h01
O	operador:	Operador	pronto,	que	a	festa	comece!
[…]
O	operador:	Quer	saber?	Poderia	ter	toda	uma	frota	de	“Preds”	aqui.
O	piloto:	Ah,	quem	dera,	cara…

4h06
O	piloto:	Assim	que	tivermos	a	ordem	de	ataque,	cara,	a	gente	vai	provavelmente	ficar

perseguindo	pessoas	que	se	espalham	por	todos	os	lados.	Na	descida,	não	se	preocupe	com
qualquer	orientação	da	minha	parte	ou	de	Jaguar,	basta	seguir	o	que	fizer	mais	sentido	pra	você.
Fique	com	aquele	que	você	achar	que	nos	dá	mais	chance	de	atirar.	Estou	contigo	nisso.	Te
passarei	informações	sobre	o	perfil	de	tiro,	nós	teremos	instruções	de	ataque	assim	que
soubermos	no	que	vamos	atirar.

4h11
Os	helicópteros:	Kirk97,	Bam	Bam41	o	recebe	alto	e	claro.
O	piloto:	Ok,	Bam	Bam41,	Kirk97	o	recebe	alto	e	claro	também.	Entendo	que	você	está

caçando	nossos	três	veículos,	precisa	que	digamos,	ou	já	os	alcançou?



Os	helicópteros:	41	os	alcançou	do	lado	sul	da	passagem	da	grade	indicada,	uma	Highland
branca	seguida	de	dois	4×4.

O	piloto:	Kirk97,	recebido.	São	os	seus	três	veículos,	saiba	que	temos	cerca	de	21	homens	em
idade	de	combate,	cerca	de	três	fuzis	positivamente	identificados	até	agora	no	grupo	e,	ah,	são	os
seus	três	alvos.

4h13
O	piloto:	O	tiro	parece	legal.
O	operador:	Magnífico!
[…]
Os	helicópteros:	[inaudível]	armas	e	comunicações	com	manobra	tática.	Corta.	Hmm,

entendemos	que	temos	sinal	verde	para	o	engajamento.
O	piloto:	Ok,	ele	tem	sinal	verde	para	o	engajamento,	portanto	ele	tem	o	sujeito	3.	Vou	rodar

nossos	mísseis	também.

4h16
O	operador:	Roger.	E,	oh…	aí	vai!	[Os	helicópteros	atiram	sobre	o	comboio.]
[…]
O	operador:	Tenho	um	outro	cara…	Eles	o	acertaram	também?	Sim.
O	piloto:	Eles	despacharam	o	primeiro	e,	hmm,	o	último.	Estão	dando	a	volta.

4h17
O	coordenador:	Querem	que	a	gente	passe	para	outra	frequência?
O	piloto:	Eu	tentei,	ninguém	falava	comigo	lá…
O	operador:	Parece	que	estão	se	rendendo.
O	operador:	Não	estão	correndo.

4h18
O	operador:	Esse	cara	tá	deitado?	Eles	não	estão	correndo.
O	observador:	Os	caras,	é	estranho.
O	operador:	Eles	estão	só	se	afastando.
[…]
O	observador:	Quer	ver	se	há	pessoas	atrás?
Um	desconhecido:	Sim…	[incompreensível]
O	observador:	Perto	desse	terceiro	monte	de	destroços…
O	operador:	Alguns,	dois	ou	três.
O	operador:	Sim,	eles	estão	assustados.
O	piloto:	Dê	um	zoom	lá	em	cima	um	segundo	pra	mim.	O	terceiro,	lá.
O	operador:	O	terceiro?
O	piloto:	Sim.	Eles	explodiram?	Explodiram,	não?



O	observador:	Explodiram,	sim!
O	operador:	Não,	não	explodiram.
O	piloto:	Não	explodiram.
O	operador:	Não	explodiram.
O	operador:	Não,	eles	estão	bem	ali.
O	piloto:	É,	mas	esse	negócio	parece	bem	destruído,	não?
O	observador:	É,	o	atingiram.	Tem	fumaça.
O	operador:	O	atingiram.	Vocês…	[incompreensível]	Essas	pessoas	estão	só…	[Um	foguete

atinge	o	veículo	do	meio.]
Um	desconhecido:	Oh!
O	piloto:	Puta	merda!

4h22
O	operador:	Identifiquem	positivamente	as	armas,	não	vejo	nenhuma…
O	operador:	Peguei	uma	coisa	que	brilha	sobre	aquele	à	direita.
O	operador:	Certo.
O	operador:	É	estranho…
O	piloto:	Não	tenho	a	mínima	ideia	do	que	eles	estão	fazendo.
O	operador:	Provavelmente	se	perguntando	o	que	aconteceu.
O	observador:	Tem	um	outro	à	esquerda	na	tela.
O	operador:	Sim,	estou	vendo	os	dois.
O	observador:	Eles	vestem	burcas?
O	operador:	É	o	que	parece.
O	piloto:	Mas	eles	tinham	sido	todos	identificados	positivamente	como	homens.	Nenhuma

mulher	no	grupo.
O	operador:	Esse	cara	parece	usar	joias	e	coisas	como	uma	moça,	mas	não	é	uma	moça…	Se

essa	pessoa	é	uma	moça,	é	uma	moça	grande.

4h32
O	observador:	Uma	dessas	pessoas	no	alto	à	esquerda	está	se	movendo.
O	operador:	É,	estou	vendo.	Acho	que	já	o	vi	se	mexer	antes,	mas	não	sei	se	está…	se	está	se

mexendo	ou	se	tem	espasmos.
O	observador:	É,	acho	que	ele	se	mexeu.	Não	muito,	mas…
O	operador:	Não	consigo,	não	consigo	seguir	os	dois.
O	coordenador:	Tem	um	cara	sentado.
O	operador	[dirigindo-se	a	um	indivíduo	em	terra]:	Com	o	que	você	está	brincando?
O	coordenador:	Com	o	osso	dele.

4h33
O	observador:	Que	merda.	Dá	pra	ver	sangue	bem	lá,	ao	lado	do…



O	coordenador:	Sim,	vi	agora	há	pouco.

4h36
O	coordenador:	São	dois?	Um	homem	que	se	apoia	no	outro?
O	observador:	Parece.
O	operador:	Parece,	sim.
O	coordenador:	O	resgate	vem	em	socorro.
O	observador:	Esqueci,	como	mesmo	você	trata	um	ferimento	com	as	tripas	para	fora?
O	operador:	Não	ponha	de	volta	para	dentro.	Embrulhe	numa	toalha.	Em	geral,	funciona.

4h38
O	piloto:	Merda,	eles	estão	tentando	se	render,	não?	Acho	que	sim.
O	operador:	Tenho	essa	impressão	também.
O	coordenador:	É,	acho	que	é	isso	que	estão	fazendo.

4h40
O	operador:	O	que	são	aqueles	ali?	Eles	estavam	no	veículo	do	meio.
O	coordenador:	Mulheres	e	crianças.
O	operador:	Parece	uma	criança.
O	observador:	É.	Aquele	que	está	agitando	a	bandeira.

4h42
O	observador:	Estão	agitando	sua…
O	operador:	É,	agora	aí	eu	não	estaria…	não	estaria,	pessoalmente,	à	vontade	para	atirar	nessas

pessoas.
O	coordenador:	Não.[3]



Introdução



Oléxico	oficial	do	exército	norte-americano	define	o	drone	como	um	“veículo	terrestre,	naval
ou	aeronáutico,	controlado	a	distância	ou	de	modo	automático”.[1]	A	população	de	drones	não
se	compõe	apenas	de	objetos	voadores.	Pode	haver	tantos	tipos	de	drone	quanto	famílias	de

armas:	drones	terrestres,	drones	marítimos,	drones	submarinos	e	até	drones	subterrâneos,
imaginados	sob	a	forma	de	grandes	toupeiras	mecânicas.	Qualquer	veículo,	qualquer	máquina
pilotada	pode	ser	“dronizada”	a	partir	do	momento	em	que	não	há	mais	tripulação	humana	a	bordo.

Um	drone	pode	ser	controlado	seja	a	distância,	por	operadores	humanos	–	princípio	de
telecomando	–,[2]	seja	de	forma	autônoma,	por	dispositivos	robóticos	–	princípio	de	pilotagem
automática.	Na	prática,	os	drones	atuais	combinam	esses	dois	modos	de	controle.	Os	exércitos	ainda
não	dispõem	de	“robôs	letais	autônomos”	operacionais,	embora,	como	veremos,	existam	projetos
avançados	nesse	sentido.

“Drone”	é,	antes	de	tudo,	uma	palavra	da	linguagem	leiga.	Em	seu	jargão,	os	militares	recorrem	a
outra	terminologia.	Costumam	falar	de	“veículo	aéreo	não	tripulado”	(unmanned	aerial	vehicle,	UAV)
–	ou	de	“veículo	aéreo	de	combate	não	tripulado”	(unmanned	combat	air	vehicle,	UCAV),	conforme	a
máquina	seja	ou	não	munida	de	armas.

Este	livro	enfoca	o	caso	dos	drones	voadores	armados,	aqueles	que	hoje	servem	para	conduzir	os
ataques	que	a	imprensa	regularmente	noticia,	os	chamados	drones	“caçadores-matadores”.	Sua
história	é	a	de	um	olho	convertido	em	arma:

“Com	o	Reaper,	passamos	de	um	uso	dos	UAV	centrado	originalmente	em	tarefas	de	informação,
vigilância	e	reconhecimento	[…]	para	uma	verdadeira	função	‘caçador-matador ’”	–	em
português,	“o	ceifeiro”	–,	um	nome	que,	acrescentava	esse	general	da	Air	Force,	“capta	bem	a
natureza	letal	desse	novo	sistema	de	armas”.[3]

Dispositivos	de	vigilância	aérea	convertidos	em	máquinas	de	matar,	a	melhor	definição	dos	drones	é,
sem	dúvida,	a	seguinte:	“Câmeras	de	vídeo	voadoras,	de	alta	resolução,	armadas	de	mísseis”.[4]

Um	oficial	da	Air	Force,	David	Deptula,	enunciou	a	máxima	estratégica	fundamental:	“A
verdadeira	vantagem	dos	sistemas	de	aeronaves	não	pilotadas	é	que	permitem	projetar	poder	sem
projetar	vulnerabilidade”.[5]	“Projetar	poder”	deve	ser	entendido	aqui	no	sentido	de	estender	a	força
militar	para	fora	das	fronteiras.	É	a	questão	da	intervenção	militar	no	estrangeiro,	problema	do	poder
imperial:	como,	a	partir	do	centro,	fazer	irradiar	sua	força	no	mundo	que	constitui	sua	periferia?	Por
muito	tempo,	na	história	dos	impérios	militares,	“projetar	poder”	foi	sinônimo	de	“enviar	tropas”.
Mas	é	precisamente	essa	equação	que	se	trata	agora	de	romper.

A	preservação	pelo	drone	se	dá	pela	remoção	do	corpo	vulnerável,	deixando-o	fora	do	alcance.
Pode-se	ver	aí	a	concretização	de	um	desejo	antigo,	que	anima	toda	a	história	das	armas	balísticas:
aumentar	a	extensão	de	modo	que	se	possa	atingir	o	inimigo	a	distância,	antes	que	este	esteja	em
condições	de	fazer	o	mesmo.[6]	Mas	a	especificidade	do	drone	deve-se	ao	fato	de	ele	jogar	em	outro
segmento	de	distância.	Entre	o	gatilho,	que	o	dedo	aperta,	e	o	canhão,	de	onde	a	bala	vai	sair,
intercalam-se	agora	milhares	de	quilômetros.	À	distância	do	alcance	–	distância	entre	a	arma	e	seu
alvo	–	acrescenta-se	a	do	telecomando	–	distância	entre	o	operador	e	sua	arma.



Mas	“projetar	poder”	é	também	um	eufemismo,	que	encobre	o	ato	de	ferir,	de	matar,	de	destruir.	E
fazer	tudo	isso	“sem	projetar	vulnerabilidade”	implica	que	a	única	vulnerabilidade	exposta	à
violência	armada	será	a	de	um	inimigo	reduzido	ao	estatuto	de	simples	alvo.	Sob	as	atenuações	da
retórica	militar,	o	que	se	afirma,	na	realidade,	é,	como	o	decifra	Elaine	Scarry,	que

a	estratégia	vencedora	é	aquela	na	qual	a	capacidade	de	ferir	só	se	exerce	em	uma	direção	[…].	A
definição	inicial,	que	parece	opor	não	ferir	a	ferir,	encobre,	na	realidade,	uma	substituição:	trocar
a	capacidade	bidirecional	de	ferir	por	uma	relação	de	ferida	unidirecional.[7]

Ao	prolongar	e	radicalizar	tendências	preexistentes,	o	drone	armado	opera	uma	passagem	limítrofe:
para	quem	faz	uso	de	uma	arma	dessas,	é	a	priori	impossível	morrer	matando.	A	guerra,	de
assimétrica	que	podia	ser,	torna-se	absolutamente	unilateral.	O	que	podia	ainda	se	apresentar	como
um	combate	converte-se	em	simples	campanha	de	abate.

É	nos	Estados	Unidos	que	o	uso	dessa	nova	arma	se	apresenta	hoje	em	sua	forma	mais
significativa.	Por	isso,	empresto	desse	país	a	maioria	dos	fatos	e	exemplos	que	servem	aqui	de	base	a
meu	desenvolvimento.

As	forças	armadas	norte-americanas	dispõem,	no	momento	em	que	escrevo	este	livro,	de	mais	de
6	mil	drones	de	diferentes	modelos,	entre	os	quais	mais	de	160	drones	Predator	nas	mãos	da	Air
Force.[8]	Para	os	militares,	assim	como	para	a	CIA,	o	emprego	dos	drones	caçadores-matadores
banalizou-se	no	decorrer	destes	dez	últimos	anos,	a	ponto	de	se	tornar	rotineiro.	Esses	aparelhos	são
enviados	a	zonas	de	conflito	armado,	como	o	Afeganistão,	mas	também	a	países	oficialmente	em	paz,
como	a	Somália,	o	Iêmen	e	sobretudo	o	Paquistão,	onde	os	drones	da	CIA	conduzem	em	média	um
ataque	a	cada	quatro	dias.[9]	É	muito	difícil	determinar	as	cifras	exatas,	mas,	para	esse	único	país,
estimam-se	de	2.640	a	3.474	mortos	entre	2004	e	2012.[10]

Essa	arma	teve	um	desenvolvimento	exponencial:	o	número	de	patrulhas	de	drones	armados
norte-americanos	aumentou	1.200%	entre	2005	e	2011.[11]	Nos	Estados	Unidos,	formam-se	hoje
muito	mais	operadores	de	drones	do	que	pilotos	de	avião	de	combate	e	bombardeiro	juntos.[12]
Enquanto	o	orçamento	da	Defesa	estava	em	baixa	em	2013,	com	cortes	em	numerosos	setores,	os
recursos	alocados	aos	sistemas	de	armas	não	tripuladas	tiveram	um	aumento	de	30%.[13]	Esse
crescimento	rápido	ilustra	um	projeto	estratégico:	a	dronização	a	médio	prazo	de	uma	parte
crescente	das	forças	armadas	norte-americanas.[14]

O	drone	tornou-se	um	dos	emblemas	da	presidência	de	Obama,	o	instrumento	de	sua	doutrina
antiterrorista	oficiosa	–	“matar	em	vez	de	capturar”:[15]	em	vez	da	tortura	e	Guantánamo,	o
assassinato	seletivo	e	o	drone	Predator.

Essa	arma	e	essa	política	são	objeto	de	debates	cotidianos	na	imprensa	norte-americana.
Movimentos	militantes	antidrones	surgiram.[16]	A	ONU	abriu	uma	pesquisa	sobre	o	uso	dos	drones
armados.[17]	Trata-se,	em	outras	palavras,	segundo	a	expressão	consagrada,	de	uma	questão	política
polêmica.

O	propósito	deste	livro	é	submeter	o	drone	a	um	trabalho	de	investigação	filosófica.	Conformo-me
aí	ao	preceito	de	Canguilhem:	“A	filosofia	é	uma	reflexão	para	a	qual	qualquer	matéria	estranha



serve,	ou	diríamos	mesmo	para	a	qual	só	serve	a	matéria	que	lhe	for	estranha”.[18]

Se	o	drone	se	presta	muito	particularmente	a	esse	gênero	de	abordagem,	é	porque	ele	é	um
“objeto	violento	não	identificado”:	a	partir	do	momento	em	que	se	tenta	pensá-lo	nas	categorias
estabelecidas,	uma	perturbação	intensa	começa	a	afetar	noções	tão	elementares	quanto	as	de	zona	ou
de	lugar	(categorias	geográficas	e	ontológicas),	de	virtude	ou	de	bravura	(categorias	éticas),	de
guerra	ou	de	conflito	(categorias	a	um	só	tempo	estratégicas	e	jurídico-políticas).	Para	começar,	são
essas	crises	de	inteligibilidade	que	eu	gostaria	de	tentar	descrever,	trazendo	à	luz	as	contradições	que
elas	manifestam.	Na	raiz	de	todas,	há	a	eliminação,	já	desmedida,	mas	aqui	absolutamente
radicalizada,	de	qualquer	relação	de	reciprocidade.	Isso	constituiria	a	primeira	dimensão,	analítica,
desta	“teoria	do	drone”.	Mas,	para	além	da	formulação,	o	que	pode	afinal	significar	fazer	a	teoria	de
uma	arma?	Em	que	pode	consistir	tal	projeto?

Uma	reflexão	da	filósofa	Simone	Weil	me	serve	aqui	de	fio	condutor.	“O	método	mais	defeituoso
possível”,	ela	advertia	nos	anos	1930,	seria	abordar	a	guerra,	os	fenômenos	de	violência	armada,
“pelos	fins	perseguidos	e	não	pelo	caráter	dos	meios	empregados”.[19]	No	sentido	oposto,	“o	método
materialista	consiste	antes	de	tudo	em	examinar	qualquer	fato	humano	levando	em	conta	muito	menos
os	fins	perseguidos	que	as	consequências	necessariamente	implicadas	pelo	próprio	jogo	dos	meios
empregados”.[20]	Em	vez	de	se	apressar	em	buscar	eventuais	justificativas,	em	vez	de,	em	outras
palavras,	fazer	moral,	ela	aconselhava	fazer	algo	totalmente	diverso:	começar	por	desmontar	o
mecanismo	da	violência.	Ver	as	armas,	estudar	suas	especificidades.	Fazer-se,	portanto,	de	certa
maneira,	técnico.	Mas	apenas	de	certa	maneira,	pois	o	objeto	da	pesquisa	é,	na	realidade,	menos	um
saber	técnico	que	um	saber	político.	Mais	do	que	apreender	o	funcionamento	do	meio,	importa
determinar,	com	base	em	suas	características	próprias,	quais	serão	as	suas	implicações	para	a	ação	de
que	é	o	meio.	A	ideia	seria	que	os	meios	são	restritivos,	e	que	a	cada	tipo	de	meio	são	associados
conjuntos	de	restrições	específicas.	Eles	não	servem	só	para	agir;	também	determinam	a	forma	da
ação,	e	é	preciso	examinar	como	isso	acontece.	No	lugar	de	indagar	se	o	fim	justifica	os	meios,
importa	indagar-se	o	que	a	escolha	desses	meios,	por	si	mesma,	tende	a	impor.	Às	justificativas
morais	da	violência	armada,	preferir	uma	analítica,	tanto	técnica	como	política,	das	armas.

Eis	no	que	poderia	consistir	a	teoria	de	uma	arma:	expor	o	que	implica	adotá-la,	procurar	saber
quais	efeitos	tende	a	produzir	sobre	seus	usuários,	sobre	o	inimigo	que	é	seu	alvo	e	sobre	a	própria
forma	de	suas	relações;	com	uma	questão	central,	que	seria:	quais	são	os	efeitos	dos	drones	sobre	a
situação	de	guerra?	O	que	eles	provocam,	na	relação	com	o	inimigo,	mas	também	na	relação	do
Estado	com	seus	próprios	indivíduos?	Implicações	tendenciais,	amiúde	entremescladas,	que	se
delineiam	como	esboços	dinâmicos	mais	do	que	se	deduzem	como	resultados	unívocos.	“Desmontar
o	mecanismo	da	luta	militar”,	ou	seja,	analisar	de	modo	estratégico	“as	relações	sociais	que	ela
envolve”,[21]	seria	este,	enfim,	o	programa	de	uma	teoria	crítica	das	armas.

Mas	fazer	isso,	ou	seja,	estudar	uma	relação	de	determinação,	não	implica	renunciar	à	análise	de
uma	intencionalidade,	ou	seja,	esforçar-se	por	discernir	os	projetos	estratégicos	que	comandam	as
escolhas	técnicas	ao	mesmo	tempo	que	são,	por	sua	vez,	determinados	por	elas.	Contrariamente	ao
que	postulam	os	dualismos	simplistas,	determinismo	técnico	e	intencionalidade	estratégica,
mecanismo	e	finalidade,	ainda	que	opostos	como	conceito,	não	são	incompatíveis	na	prática.	Ambos
podem,	ao	contrário,	se	articular	de	forma	bastante	harmoniosa.	O	meio	mais	seguro	para	garantir	a



perenidade	de	uma	escolha	estratégica	é	optar	por	meios	que	a	materializem	a	ponto	de	fazer	dela,
em	rigor,	a	única	opção	praticável.

Pois	é	preciso	também	indicar	o	seguinte:	a	favor	da	incerteza	geral	que	essa	situação	de	crise
provocada	alimenta,	há,	emboscados	na	névoa	da	guerra,	grandes	manobras	intelectuais	que	se
preparam,	golpes	de	força	semânticos	que	se	tramam,	todo	um	conjunto	de	ofensivas	teóricas
lançadas	para	se	apropriar,	distorcer	e	redefinir	os	conceitos	que	permitem,	nomeando-a	e	pensando-
a,	exercer	a	violência	legítima.	A	filosofia	é,	mais	do	que	nunca,	um	campo	de	batalha.	É	preciso
entrar	no	combate.	Minha	intenção	é	abertamente	polêmica:	para	além	de	seus	eventuais	aportes
analíticos,	o	objetivo	deste	livro	é	fornecer	ferramentas	discursivas	a	quem	quiser	se	opor	à	política
que	usa	o	drone	como	instrumento.

Começarei	por	estas	perguntas:	de	onde	vem	o	drone?	Qual	é	sua	genealogia	técnica	e	tática?	Quais
são,	com	base	nisso,	suas	características	fundamentais?

Essa	arma	prolonga	e	radicaliza	os	procedimentos	existentes	de	guerra	a	distância,	resultando	na
supressão	do	combate.	Mas,	com	isso,	é	a	noção	mesma	de	“guerra”	que	entra	em	crise.	Um
problema	central	coloca-se	então:	se	a	“guerra	dos	drones”	não	é	mais	exatamente	a	guerra,	a	que
“estado	de	violência”[22]	corresponde?

Essa	tentativa	de	erradicação	de	qualquer	reciprocidade	na	exposição	à	violência	quando	há
hostilidade	reconfigura	não	só	a	conduta	material	da	violência	armada,	de	forma	técnica,	tática	e
psíquica,	mas	também	os	princípios	tradicionais	de	um	éthos	militar	oficialmente	fundado	na	bravura
e	no	espírito	de	sacrifício.	Segundo	as	categorias	clássicas,	o	drone	seria	a	arma	do	covarde.

Isso	não	impede	que	seus	defensores	a	proclamem	a	arma	mais	ética	que	a	humanidade	jamais
conheceu.	Operar	essa	conversão	moral,	essa	transmutação	dos	valores	é	a	tarefa	à	qual	se	atrelam
hoje	filósofos	que	lidam	com	o	pequeno	campo	da	ética	militar.	O	drone,	dizem	eles,	é	a	arma
humanitária	por	excelência.	Seu	trabalho	discursivo	é	essencial	para	garantir	a	aceitabilidade	social	e
política	dessa	arma.	Nesses	discursos	de	legitimação,	os	“elementos	de	linguagem”	próprios	de
comerciantes	de	armas	e	de	porta-vozes	das	forças	armadas	veem-se	reciclados,	por	meio	de
grosseiros	processos	de	alquimia	discursiva,	em	princípios	norteadores	de	um	novo	tipo	de	filosofia
ética	–	uma	“necroética”,	cuja	crítica	é	urgente.

Mas	a	ofensiva	também	avança,	e	talvez	sobretudo,	no	terreno	da	teoria	do	direito.	A	“guerra	sem
risco”,	que	tem	como	instrumento	mais	perfeito	o	drone,	põe	em	crise	os	princípios	metajurídicos
constitutivos	do	direito	de	matar	na	guerra.	À	sombra	dessa	desestabilização	fundamental	formulam-
se	projetos	de	redefinição	do	poder	soberano	de	vida	e	de	morte.	Trata-se	de	dar	lugar	a	um	direito
de	“assassinato	seletivo”,	correndo	o	risco	de	dinamitar,	na	operação,	o	direito	dos	conflitos
armados.

Mas	isso	não	é	tudo.	Ao	inventar	o	drone	armado,	descobriu-se	também,	quase	por	acaso,	outra
coisa:	uma	solução	para	a	contradição	principal	que	afetava	em	seu	centro	havia	vários	séculos	a
teoria	moderna	da	soberania	política	em	sua	dimensão	guerreira.	A	generalização	dessa	arma	implica
a	tendência	a	uma	mutação	das	condições	de	exercício	do	poder	de	guerra,	e	isso	na	relação	do
Estado	com	seus	próprios	sujeitos.	Seria	um	erro	reduzir	a	questão	das	armas	à	esfera	da	violência
externa.	O	que	implicaria,	para	uma	população,	tornar-se	o	sujeito	de	um	Estado-drone?



I.	TÉCNICAS	E	TÁTICAS



Os	progressos	da	medicina	não	são	os	únicos	meios	de	realizar	uma	guerra
com	zero	mortos.
Robert	L.	Forward,	Martian	Rainbow[1]

1.	Metodologias	do	ambiente	hostil



Como	intervir	sem	risco	em	meios	tão	inóspitos	quanto	zonas	irradiadas,	grandes	fundos
marinhos	ou	planetas	distantes?	Em	1965,	o	engenheiro	John	W.	Clark	fazia	um	inventário	das
“metodologias	do	ambiente	hostil”:[2]

Quando	se	preveem	operações	nesses	ambientes,	em	geral	são	consideradas	apenas	duas
possibilidades:	colocar	uma	máquina	no	local	ou	enviar	um	homem	protegido.	Mas	existe	uma
terceira	via:	[…]	utilizar	um	veículo	que	opere	no	ambiente	hostil	sob	o	controle	a	distância	de	um
homem	situado	num	ambiente	seguro.[3]

Em	vez	de	escafandristas	ou	máquinas	autônomas,	utilizar	dispositivos	telecomandados,	ou	o	que
Clark	denominava,	forjando	um	neologismo	deselegante	a	partir	de	antigas	raízes	gregas,	máquinas
telequíricas	–	para	“tecnologia	de	manipulação	a	distância”.[4]

A	máquina	telequírica,	escrevia	ele,

pode	ser	considerada	como	um	alter	ego	para	o	homem	que	a	opera.	Sua	consciência	é
efetivamente	transferida	a	um	corpo	mecânico	invulnerável,	com	o	qual	é	capaz	de	manipular
instrumentos	ou	equipamentos	quase	como	se	os	estivesse	segurando	com	suas	próprias	mãos.[5]

A	única	coisa	que	falta	nesse	segundo	corpo	é	a	carne	viva	do	primeiro.	Mas	aí	reside	precisamente
toda	a	vantagem:	retirar	o	corpo	vulnerável	do	ambiente	hostil.

Esse	dispositivo	implica	uma	topografia	específica,	uma	certa	maneira	de	pensar	e	de	organizar	o
espaço,	cujo	esquema	fundamental	Clark	traçava	a	partir	do	exemplo	do	batiscafo:

A	topografia	do	telequir.	O	exemplo	do	batiscafo	segundo	J.	Clark	(1965).[6]

O	espaço	se	divide	em	dois:	zona	hostil	e	zona	segura.	É	a	imagem	de	um	poder	protegido,	que
intervém	numa	exterioridade	arriscada	a	partir	de	um	espaço	“santuarizado”.	Esse	poder,	que	também
pode	ser	chamado	teleárquico,[7]	implica	uma	fronteira.	Mas	esta	é	assimétrica:	deve	bloquear	as
intrusões	externas	e	ao	mesmo	tempo	ser	capaz	de	se	entreabrir	para	deixar	o	campo	livre	aos
pseudópodes	mecânicos	encarregados	de	intervir	no	ambiente	hostil.[8]

A	zona	hostil	permanece	um	espaço	deixado	desamparado,	mas	que	pode	ser	controlado	por	ser
foco	de	ameaças	potenciais,	e	até	explorado	como	fonte	de	recursos,	mas	não	propriamente	ocupado.



Intervém-se	nela,	patrulha-se	o	local,	mas	está	fora	de	questão	ir	morar	ali	–	a	não	ser	para	delimitar
ali	novas	zonas,	bases	ou	plataformas	seguras	construídas	segundo	o	mesmo	esquema	topográfico.

Para	os	apóstolos	do	telecomando,	essa	invenção	seria	o	remédio	por	fim	encontrado	para	o
calvário	daqueles	que	trabalham	em	condições	extremas.	Pois	enquanto	se	previa,	na	era	do

átomo	e	da	conquista	espacial,	“uma	necessidade	crescente	de	efetuar	tarefas	em	ambientes
hostis”,	tinha-se	também	a	satisfação	de	anunciar	a	boa-nova:	“Com	os	progressos	atuais	da
tecnologia,	não	é	mais	necessário	exigir	que	um	homem	se	exponha	ao	perigo	físico	para	ganhar	a
vida	[…]	não	há	nenhuma	tarefa	perigosa	efetuada	hoje	por	homens	que	não	possa,	em	princípio,	ser
efetuada	por	máquinas	controladas	a	distância”.[9]

O	telecomando,	instrumento	filantrópico,	conseguiria	livrar	o	homem	de	todas	as	ocupações
perigosas.	Mineradores,	bombeiros,	trabalhadores	do	átomo,	do	espaço	ou	dos	oceanos,	todos
poderiam	se	converter	em	operadores	remotos.	O	sacrifício	dos	corpos	vis	não	é	mais	necessário.
Com	a	dissociação	de	corpo	vital	e	corpo	operatório,	só	o	segundo,	integralmente	mecanizado	e
sacrificável,	seria	doravante	deixado	em	contato	com	o	perigo:	“Não	há	mais	ninguém	para	ser
ferido.	Um	desmoronamento	ou	uma	explosão	só	provocariam	essa	reação:	‘É	muito	triste.
Perdemos	seis	robôs’”.[10]

Na	lista	entusiasta	das	aplicações	possíveis	para	o	telequir,	Clark	havia	esquecido	uma	delas,	que
no	entanto	era	evidente,	e	que	um	leitor	não	hesitou	em	observar:

As	mentes	dos	telequiristas	estão	se	debatendo	com	os	problemas	de	empregar	máquinas
telecomandadas	capazes	de	realizar	tarefas	pacíficas	de	homens	expostos	aos	perigos	do	calor,	da
radiação,	do	espaço	e	do	leito	oceânico.	Será	que	eles	têm	noção	das	prioridades?	Seus	primeiros
esforços	em	relação	à	segurança	humana	não	deveriam	se	dirigir	à	profissão	mais	perigosa	da
humanidade	–	a	indústria	da	guerra?	[…]	Por	que	os	homens	do	século	XX	deveriam	continuar	a
ser	assolados	pelas	balas	e	estilhaços	de	obus	quando	um	soldado	telequírico	poderia	fazer	o
mesmo	no	lugar	deles?	[…]	Todas	as	guerras	convencionais	poderiam	ser	conduzidas
telequiricamente,	por	exércitos	de	robôs	militares	que	se	enfrentariam	em	batalhas	por	controle
remoto.	As	vitórias	e	as	derrotas	seriam	calculadas	e	arbitradas	por	computadores	neutros,	ao
passo	que	os	humanos	estariam	em	segurança	em	casa	assistindo	pela	televisão	o	óleo	lubrificante
manchando	a	areia	num	símile	sensível	de	seu	próprio	sangue.[11]

Era	a	utopia	de	uma	guerra	convertida	em	torneio	de	máquinas	–	batalhas	sem	soldados	e	conflitos
sem	vítimas.	Mas	o	leitor,	que	não	era	imbecil,	concluía	num	cenário	completamente	diverso,
infelizmente	bem	mais	verossímil:

As	grandes	conquistas	imperiais	que	foram	as	nossas	no	outro	extremo	da	Terra	porque
possuíamos	a	metralhadora	Maxim	e	eles	tinham	a	lança	[knobkerry]	serão	lembradas	à	vista	dos
novos	triunfos	sem	sangue	porque	temos	tropas	telequíricas,	enquanto	eles,	os	pobres	coitados,	só
têm	napalm	e	gás	mostarda.[12]

Quando	o	dispositivo	telecomandado	torna-se	máquina	de	guerra,	o	inimigo	é	que	é	tratado	como
material	perigoso.	Eliminam-no	de	longe,	observando-o	morrer	na	tela	a	partir	do	casulo
aconchegante	de	uma	safe	zone	[zona	segura]	climatizada.	A	guerra	assimétrica	se	radicaliza	para	se



tornar	unilateral.	Pois	é	claro	que	ainda	se	morre,	mas	só	de	um	lado.



A	humanidade	necessitava	dela	e	logo	ela	estava	lá.
Hegel[1]

2.	Genealogia	do	Predator



Ajovem	que	posava	nesta	fotografia,	em	1944,	segurando	uma	hélice	de	drone,	ainda	se
chamava	Norma	Jeane	Dougherty.	Ela	foi	imortalizada	por	um	fotógrafo	que	viera	fazer	uma
reportagem	sobre	a	Radioplane	Company,	fundada	em	Los	Angeles	por	Reginald	Denny,	um

ator	de	cinema	mudo	convertido	ao	aeromodelismo.	Assim	foi	descoberta	aquela	operária	que	viria	a
se	tornar	Marilyn	Monroe.	O	drone	nasce	em	parte	em	Hollywood.	Forçosamente,	portanto,	sob	o
signo	da	hipocrisia.

Uma	operária	da	Radioplane	Company…	(1944).

Na	origem,	em	inglês,	o	termo	significava	“zangão”	–	o	inseto	e	seu	zumbido.	Foi	só	no	começo	da
Segunda	Guerra	Mundial	que	começou	a	adquirir	outro	sentido.	Os	aprendizes	de	artilheiro	norte-
americanos	empregaram	então	a	expressão	“target	drones”,	“drones-alvos”,	para	designar	os
pequenos	aviões	radiocomandados	que	usavam	como	alvo	para	treinar.	A	metáfora	não	se	referia
somente	ao	tamanho	desses	aparelhos	ou	ao	zumbido	de	seu	motor.	Os	zangões	são	machos	sem
ferrão,	que	as	abelhas	acabam	por	matar.	A	tradição	clássica	fez	deles	os	emblemas	do	factício	e	do
dispensável.[2]	Ora,	é	exatamente	isso	também	que	era	o	target	drone:	uma	maquete	feita	para	ser
abatida.

Mas	foi	preciso	esperar	ainda	muito	tempo	para	ver	os	drones	planarem	sobre	os	campos	de
batalha.	A	ideia	com	certeza	era	antiga:	houve	o	“Curtiss-Sperry	aerial	torpedo”	e	o	“Kettering	Bug”
no	final	da	Primeira	Guerra	Mundial.	E	depois,	obviamente,	os	V-1	e	V-2	nazistas	lançados	sobre
Londres	em	1944.	Mas	esses	antigos	torpedos	voadores	podem	ser	considerados	mais	como	os



ancestrais	do	míssil	de	cruzeiro	que	do	drone	atual.	A	diferença	essencial	é	que,	enquanto	o	primeiro
só	serve	uma	vez,	o	segundo	é	reutilizável.[3]	O	drone	não	é	um	projétil,	mas	um	dispositivo	portador
de	projéteis.

Foi	no	Vietnã	que	a	Air	Force,	para	responder	aos	mísseis	terra-ar	soviéticos	que	lhe	haviam
infligido	perdas,	investiu	em	programas	de	drones	de	reconhecimento:	os	“Lightning	Bugs”	da
empresa	Ryan.[4]	Esses	“veículos	pilotados	a	distância”,	explicava	um	oficial	norte-americano,
“evitam	que	as	tripulações	sejam	mortas	ou	feitas	prisioneiras	[…]	graças	a	eles,	a	sobrevivência	não
é	mais	um	fator	determinante	a	levar	em	conta”.[5]

Depois	do	fim	da	guerra,	esses	dispositivos	foram	deixados	de	lado.[6]	No	final	dos	anos	1970,	o
desenvolvimento	dos	drones	militares	foi	praticamente	abandonado	nos	Estados	Unidos.	Mas
prosseguiu	em	outros	lugares.	Israel,	que	havia	herdado	algumas	dessas	máquinas,	soube	perceber
suas	vantagens	táticas	potenciais.

Em	1973,	o	Tsahal,	o	exército	israelense,	enfrentou	por	sua	vez,	diante	do	Egito,	o	problema
tático	dos	mísseis	terra-ar.	Depois	de	perder	cerca	de	trinta	aparelhos	durante	as	primeiras	horas	da
Guerra	do	Yom	Kippur,	a	aviação	do	Estado	hebreu	mudou	de	tática.	Decidiu-se	enviar	uma	onda	de
drones	para	enganar	as	defesas	adversárias:	“Depois	que	os	egípcios	atiraram	sua	primeira	salva
contra	os	drones,	os	aviões	de	combate	puderam	passar	ao	ataque	enquanto	o	inimigo	se
recarregava”.[7]	O	ardil	permitiu	a	Israel	garantir	o	controle	aéreo.	O	mesmo	tipo	de	tática	foi
reciclado	contra	os	sírios,	em	1982,	na	planície	do	Bekaa.	Tendo	previamente	lançado	sua	frota	de
drones	Mastiff	e	Scouts,	os	israelenses	enviaram	em	seguida	aviões-chamarizes	na	direção	dos
radares	inimigos,	que	ativaram	seus	mísseis	terra-ar	em	puro	desperdício.	Os	drones,	que,	do	céu,
observavam	a	cena,	puderam	facilmente	determinar	a	localização	das	baterias	antiaéreas	e	indicá-las
aos	aviões	de	combate,	que	as	aniquilaram	na	sequência.

Dois	dias	depois	de	um	atentado	terrorista	ter	destruído	o	campo	de	fuzileiros	estacionado	em
Beirute,	em	outubro	de	1983,	o	general	norte-americano	P.	X.	Kelley	voou	secretamente	ao	local.
Não	vazou	nenhuma	palavra	sobre	sua	chegada.	No	entanto,	do	outro	lado	da	fronteira,	os	oficiais
da	inteligência	israelense	observavam,	ao	vivo	numa	tela	de	televisão,	as	imagens	de	sua	chegada
e	de	sua	inspeção.	Puderam	até	mesmo	aproximá-las	e	centrar	a	cabeça	no	visor	da	mira.	Algumas
horas	depois,	em	Tel	Aviv,	os	israelenses	mostraram	o	filme	ao	general	estupefato.	A	cena,
explicaram-lhe,	fora	transmitida	por	um	drone	Mastiff	que	patrulhava	ao	abrigo	dos	olhares
acima	do	acampamento.[8]

Esse	foi	um	dos	pequenos	acontecimentos	que	concorreram	para	o	relançamento	dos	programas	de
drones	norte-americanos	nos	anos	1980.	“Tudo	o	que	eu	fiz”,	confiou	Al	Ellis,	o	pai	dos	drones
israelenses,	“foi	pegar	um	avião	de	modelismo,	equipá-lo	com	um	aparelho	fotográfico	e	tirar	fotos
[…]	mas	isso	deu	origem	a	toda	uma	indústria.”[9]

Na	época,	entretanto,	os	drones	não	passavam	de	dispositivos	de	“informação,	vigilância	e
reconhecimento”.	Eram	apenas	olhos,	não	armas.	A	metamorfose	deu-se	quase	por	acaso,	entre	o
Kosovo	e	o	Afeganistão,	no	momento	em	que	se	iniciava	um	novo	milênio.	A	General	Atomics	havia
concebido	desde	1995	um	novo	protótipo	de	avião-espião	telecomandado	–	o	Predator.	Apesar	do
que	esse	inquietante	nome	já	deixava	pressagiar,	a	fera	ainda	não	era	munida	nem	de	garras	nem	de



dentes.	No	Kosovo,	onde	foi	utilizado	em	1999,	o	drone	se	limitava	a	filmar	e	“iluminar”	alvos	com
laser	para	indicá-los	aos	ataques	dos	aviões	F16.

“Foi	preciso	toda	a	imprevisibilidade	de	um	‘novo	tipo	de	guerra’	para	que	o	Predator	se	tornasse
realmente	um	predador”.[10]	Alguns	poucos	meses	antes	de	11	de	setembro	de	2001,	oficiais	que	o
tinham	visto	em	ação	no	Kosovo	tiveram	a	ideia	de	equipá-lo	a	título	experimental	com	um	míssil
anticarro:

Em	16	de	fevereiro	de	2001,	por	ocasião	de	testes	conduzidos	numa	base	da	Air	Force,	em	Nellis,
um	Predator	logrou	atingir	seu	alvo	com	um	míssil	Hellfire	agm-114C.	O	Predator	tornara-se	um
predador.	Mas	ninguém	ainda	podia	imaginar	que	no	final	do	mesmo	ano	ele	estaria	usando	alvos
vivos	como	presas	no	Afeganistão.[11]

Quase	dois	meses	depois	do	começo	das	hostilidades,	George	W.	Bush	declarava:	“O	conflito	no
Afeganistão	nos	ensinou	muito	mais	sobre	o	futuro	do	nosso	exército	que	uma	década	de	colóquios
de	alto	nível	e	de	simpósios	think	tank	juntos.	O	Predator	é	um	ótimo	exemplo	[…]	é	claro	que	o
exército	ainda	não	possui	quantidade	suficiente	de	veículos	sem	piloto”.[12]

Um	drone	Predator	lançando	um	míssil	Hellfire.



Oferta	de	emprego:	Analista	para	programa	de	caça	ao	homem	no	âmbito	de
operações	especiais.
Perfil	do	cargo:	trabalhar	para	o	desenvolvimento	de	uma	formação	inovadora
para	os	operadores	de	caça	ao	homem.
Pré-requisitos:	nível	de	pós-graduação	numa	disciplina	associada.	Habilitação
de	nível	“secret”	e	qualificar-se	para	o	nível	“top	secret”.
Anúncio	classificado	publicado	pela	empresa	militar	de	segurança	saic	em	2006

3.	Princípios	teóricos	da	caça	ao	homem



Em	2004,	John	Lockwood	abriu	um	site	na	internet	chamado	“live-shot.com”.	O	conceito	era	a
um	só	tempo	simples	e	inovador:	inscrevendo-se	on-line	por	alguns	dólares,	o	internauta	podia
se	tornar	um	“caçador	virtual”.	Por	meio	de	uma	câmera	fixada	numa	arma	de	fogo	móvel,

ligada	a	um	telecomando	virtual,	era	possível,	sem	sair	de	casa,	abater	animais	vivos	soltos	para	a
ocasião	em	um	rancho	do	Texas.

Assim	que	a	iniciativa	ficou	conhecida,	a	reação	foi	geral.	O	redator	chefe	da	revista	Outdoor	Life,
não	escondendo	os	profundos	“problemas	éticos”	que	ele	via	nesse	empreendimento,	propôs	uma
bela	definição	do	significado	de	caçar:	a	caça	“para	mim,	não	é	simplesmente	apertar	o	gatilho
mirando	o	animal.	É	uma	experiência	total	[…]	é	estar	ali,	ao	ar	livre	–	não	só	apertar	o	gatilho
clicando	um	mouse”.[1]	Um	parlamentar	do	Wisconsin	retomou	em	coro	essa	definição,	matizando-a
de	modo,	aliás,	muito	estranhamente	ambientalista:	“Para	mim,	caçar	é	estar	ao	ar	livre	[…]	fazer-se
um	com	a	natureza”.[2]	Mesmo	a	ultraconservadora	NRA	[National	Rifle	Association],[3]	aliando-se
assim,	excepcionalmente,	à	Sociedade	Protetora	dos	Animais	em	um	combate	comum,	anunciou	sua
oposição:	“Pensamos	que	caçar	devia	ser	ao	ar	livre,	e	que	sentar	na	frente	de	um	computador	situado
muito	longe	em	outro	estado	não	se	qualifica	como	ato	de	‘caçar ’”.[4]	Um	oficial	de	polícia	de
Houston	foi	ainda	mais	categórico:	“Isso	não	é	caça,	é	assassínio.	Alguém	se	senta	na	frente	de	um
computador	e	alguma	coisa	morre	sem	razão”.[5]

Foi	em	vão	que	Lockwood	professou	sua	boa-fé,	clamando	que	seu	objetivo	primeiro	era	permitir
que	pessoas	deficientes	apaixonadas	pela	caça	praticassem	seu	passatempo	favorito,	ou	citando	o
testemunho	de	um	soldado	norte-americano	no	Iraque	que	lhe	agradecia	por	ter-lhe	proporcionado
uma	oportunidade	tão	boa	dizendo-lhe	não	saber	“quando	poderia	ir	de	novo	à	caça”.	Desalentado,
Lockwood	tentou	se	adaptar	propondo	a	seus	clientes	que	atirassem	em	alvos	de	papelão	com	a	efígie
de	Osama	Bin	Laden,	mas	os	internautas	passaram	a	se	interessar	por	outras	formas,	sem	dúvida	mais
excitantes,	de	prazeres	interconectados.	Em	consequência,	a	pequena	start-up,	tão	promissora,
periclitou.

Os	diferentes	móbeis	da	indignação	moral	têm	seus	mistérios.	Enquanto	a	caça	virtual	aos	animais
suscitava	escândalo	quase	universal,	a	caça	ao	homem	telecomandada,	na	mesma	época,	prosperava
tranquilamente,	em	formas	similares,	sem	que	ninguém,	entre	esses	mesmos	atores,	encontrasse	nada
a	obstar.

Desde	os	primeiros	dias	que	se	seguiram	ao	11	de	Setembro,	George	W.	Bush	prevenira:	os	Estados
Unidos	iam	se	lançar	em	um	novo	tipo	de	guerra,	“uma	guerra	que	requer	de	nossa	parte	uma	caça	ao
homem	internacional”.[6]	O	que	a	princípio	soava	simplesmente	como	um	slogan	pitoresco	de	caubói
texano	foi	depois	convertido	em	doutrina	de	Estado,	com	especialistas,	planos	e	armas.	Em	uma
década	constituiu-se	uma	forma	não	convencional	de	violência	de	Estado	que	combina	as
características	díspares	da	guerra	e	da	operação	de	polícia,	sem	realmente	corresponder	nem	a	uma
nem	à	outra,	e	que	encontra	sua	unidade	conceitual	e	prática	na	noção	de	caça	ao	homem	militarizada.

Em	2001,	Donald	Rumsfeld	havia	se	convencido	de	que	“as	técnicas	utilizadas	pelos	israelenses
contra	os	palestinos	podiam	simplesmente	ter	a	escala	ampliada”.[7]	Ele	pensava	sobretudo	nos
programas	de	“assassinatos	seletivos”	cuja	existência	Israel	acabava	de	reconhecer	oficialmente.	Uma



vez	que	os	territórios	ocupados	haviam	se	tornado,	como	explica	Eyal	Weizman,	“o	maior
laboratório	do	mundo	para	as	‘tanatotáticas’	aerotransportadas”,[8]	não	era	de	surpreender	que	estas
fossem	exportadas.

Mas	restava	um	problema:	“Como	organizar	o	Departamento	de	Defesa	para	caças	ao	homem?
Obviamente,	confessava	Rumsfeld	em	2002,	não	estamos	muito	bem	organizados	no	momento
presente”.[9]	O	aparelho	militar	dos	Estados	Unidos	não	estava	pronto,	no	começo	dos	anos	2000,
para	garantir	em	escala	mundial	e	com	eficácia	missões	em	geral	desempenhadas	pela	polícia	no
espaço	doméstico:	a	identificação,	o	rastreamento,	a	localização	e	a	captura	–	mas	sobretudo,	no
caso,	a	eliminação	física	–	de	indivíduos	suspeitos.

Internamente,	os	oficiais	superiores	que	eram	informados	dessas	novas	orientações	não	acolhiam
todos	esses	planos	com	entusiasmo:	“Muitos”,	relatava	Seymour	Hersh	na	ocasião,	“receiam	que	o
tipo	de	operação	proposta	–	o	que	um	conselheiro	do	Pentágono	batizou	de	‘caça	ao	homem
preventiva’	–	se	transforme	em	um	novo	‘programa	Phoenix’”;	esse	era	o	nome	do	sinistro
programa	clandestino	de	assassinatos	e	torturas	lançado	em	sua	época	no	Vietnã.[10]

A	dificuldade	se	desdobrava	obviamente	ainda	em	outros	registros,	entre	os	quais	o	da
justificativa	legal	dessas	operações	híbridas,	enfants	terribles	da	polícia	e	do	exército,	da	guerra	e	da
caça,	que	se	aparentam,	tanto	no	plano	da	teoria	da	guerra	como	do	direito	internacional,	a	monstros
conceituais.	Mas	voltaremos	a	isso	mais	adiante.

De	qualquer	maneira,	foi	preciso	tentar	definir	e	impor	uma	nova	doutrina	estratégica.
Pesquisadores	trabalharam	para	enunciar	os	“princípios	teóricos	da	caça	ao	homem”[11]	destinados	a
servir	de	referência	a	essas	operações.	George	A.	Crawford	os	resumiu	em	um	relatório	publicado
em	2009	pela	Joint	Special	Operations	University.	Esse	texto,	que	se	propunha	“fazer	da	caça	ao
homem	um	dos	fundamentos	da	estratégia	dos	Estados	Unidos”,[12]	instava	a	criar	uma	“agência
nacional	da	caça	ao	homem”,[13]	instrumento	indispensável	para	“construir	uma	força	de	caça	ao
homem	para	o	futuro”.[14]

A	doutrina	contemporânea	da	guerra	cinegética	rompe	com	o	modelo	da	guerra	convencional
baseada	nos	conceitos	de	frentes	de	combate,	de	batalha	linear	e	de	oposição	face	a	face.	Em	1916,	o
general	Pershing	lançou	uma	vasta	ofensiva	militar	no	México	para	capturar	o	revolucionário
Pancho	Villa.	Esse	destacamento	maciço	de	força	foi	um	fiasco.	Para	os	estrategistas	norte-
americanos,	que	mencionam	esse	precedente	histórico	a	título	de	contraexemplo,	trata-se	de	inverter
a	polaridade:	perante	as	“ameaças	assimétricas”	que	pequenos	grupos	móveis	de	“atores	não	estatais”
apresentam,	empregar	pequenas	unidades	flexíveis,	humanas	ou,	de	preferência,	telecomandadas,	em
uma	lógica	de	ataques	seletivos.

Contrariamente	à	definição	clássica	de	Clausewitz,	essa	guerra	não	é	mais	pensada,	em	sua
estrutura	fundamental,	como	um	duelo.	O	paradigma	não	é	o	de	dois	lutadores	que	se	enfrentariam,
mas	de	um	caçador	que	avança	e	uma	presa	que	foge	ou	se	esconde.	As	regras	do	jogo	não	são	as
mesmas:

Na	competição	entre	dois	inimigos	combatentes,	o	objetivo	é	vencer	a	batalha	fazendo	o
adversário	perder	–	os	dois	combatentes	devem	se	confrontar	para	ganhar.	Um	roteiro	de	caça	ao
homem	é	diferente,	pois	a	estratégia	de	cada	jogador	é	diferente	[sic].



O	fugitivo	procura	evitar	a	captura,	enquanto	aquele	que	o	persegue	quer	alcançar	e	capturar
seu	alvo	–	o	caçador	precisa	do	confronto	para	ganhar,	enquanto	o	fugitivo	tem	de	fugir	para
ganhar.[15]

A	relação	de	hostilidade	reduz-se	então,	como	num	esconde-esconde,	a	“uma	competição	entre	os
que	se	escondem	e	os	que	procuram”.[16]A	primeira	tarefa	já	não	é	imobilizar	o	inimigo,	mas
identificá-lo	e	localizá-lo.	Isso	envolve	todo	um	trabalho	de	detecção.	A	arte	do	rastreamento
moderno	baseia-se	no	uso	intensivo	das	novas	tecnologias,	combinando	vigilância	aérea	por	vídeo,
interceptação	de	sinais	e	traçados	cartográficos.	A	atividade	dos	caçadores	de	homem	tem	hoje	seu
jargão	tecnocrático:	“A	topografia	das	conexões	é	uma	extensão	da	prática	generalizada	da	análise
das	redes	sociais	utilizada	para	desenvolver	os	perfis	dos	indivíduos	de	grande	valor	[…].	Os	mapas
topográficos	das	conexões	traçam	‘fóruns’	sociais	ou	ambientes	que	ligam	os	indivíduos	uns	aos
outros”.[17]

Nesse	modelo,	o	indivíduo	inimigo	não	é	mais	concebido	como	um	elo	na	cadeia	de	comando
hierárquico:	é	um	nó	ou	um	“node”	inserido	em	redes	sociais.	De	acordo	com	o	conceito	de	guerra
em	rede	(Network	Centric	Warfare	[NCW])	e	de	operações	baseadas	nos	efeitos	(Effects	Based
Operations	[EBO]),	postula-se	que,	ao	apontar	eficazmente	os	nodes-chave	de	uma	rede	inimiga,	esta
pode	ser	desorganizada	a	ponto	de	ser	praticamente	aniquilada.	Os	proponentes	dessa	metodologia
afirmam	que	“a	identificação	de	um	único	node-chave	[…]	tem	efeitos	secundários,	terciários,	de
categoria	n	e	que	esses	efeitos	podem	ser	calculados	com	exatidão”.[18]	É	nessa	pretensão	de	cálculo
preditivo	que	se	baseia	a	política	de	eliminação	profilática	que	tem	nos	drones	caçadores-matadores
seus	instrumentos	privilegiados.	Pois	a	estratégia	da	caça	ao	homem	militarizada	é	essencialmente
preventiva.	Não	se	trata	tanto	de	replicar	ataques	determinados,	mas	sim	de	prevenir	a	eclosão	de
ameaças	emergentes	pela	eliminação	precoce	de	seus	potenciais	agentes:	“Detectar,	inibir,	quebrar,
prender	ou	destruir	as	redes	antes	que	possam	causar	prejuízos”.[19]	E	isso	independentemente	de
qualquer	ameaça	direta	iminente.[20]

A	racionalidade	política	subjacente	a	esse	tipo	de	prática	é	a	da	defesa	social,	com	seu	instrumento
clássico,	a	medida	de	segurança,	que	não	é	“destinado	a	punir,	mas	somente	a	preservar	a	sociedade
contra	o	risco	que	ela	corre	com	a	presença	de	seres	perigosos	em	seu	seio”.[21]	Nessa	lógica	de
segurança	baseada	na	eliminação	preventiva	de	indivíduos	perigosos,	a	“guerra”	toma	a	forma	de
vastas	campanhas	de	execuções	extrajudiciais.	Predator	ou	Reaper	–	aves	de	rapina	e	anjos	da	morte
–,	os	nomes	dos	drones	são	bem	escolhidos.



É	um	pouco	como	ter	Deus	sobre	a	sua	cabeça.	E	o	raio	abate-se	sob	a	forma
de	um	míssil	Hellfire.
Coronel	Theodore	Osowski[1]

Buscando	o	olho	de	Deus,	só	vi	uma	órbita	vaga,	Vasta,	negra	e	sem	fundo,	de
onde	a	noite	que	vaga	Cintila	sobre	o	mundo	e	enche	as	formas	vazias
Gérard	de	Nerval[2]

4.	Vigiar	e	aniquilar



Do	alto,	o	olho	de	Deus	abraça	com	seu	olhar	o	mundo	inteiro.	Sua	visão	é	mais	que	uma	visão:
ela	pode	sondar,	sob	a	pele	dos	fenômenos,	os	rins	e	os	corações.	Nada	lhe	é	opaco.	Porque
ela	é	eternidade,	ela	abraça	todo	o	tempo,	o	passado	e	o	futuro.	Seu	saber,	por	fim,	não	é	só

um	saber.	À	onisciência	corresponde	a	onipotência.

O	olho	de	Deus	(1551).[3]

Em	muitos	aspectos,	o	drone	sonha	realizar,	pela	tecnologia,	um	pequeno	equivalente	dessa	ficção	do
olho	de	Deus.	Como	escreve	um	militar:	“Utilizando	o	olho-que-tudo-vê,	você	pode	descobrir	quem
é	importante	numa	rede,	onde	eles	vivem,	quem	os	sustenta,	quem	são	seus	amigos”.[4]	Em	seguida,
basta	esperar	“que	essas	pessoas	cheguem	a	um	trecho	de	estrada	isolado,	para	eliminá-las	com	um
míssil	Hellfire”.[5]

Os	promotores	dos	drones	insistem	nesse	ponto:	esses	dispositivos	“revolucionaram	nossa
capacidade	de	manter	um	olhar	constante	sobre	o	inimigo”.[6]	Aí	estaria	a	contribuição	fundamental:
uma	revolução	no	olhar.	De	que	modo?	Essas	inovações	podem	ser	agrupadas	sob	vários	grandes
princípios.

1º)	Princípio	de	olhar	persistente	ou	de	vigília	permanente.	Emancipado	das	limitações	que	o	corpo
do	piloto	representava	para	o	avião,	o	drone	pode	ficar	no	ar	por	muito	tempo.	Seu	olhar	pode
permanecer	constante,	24	horas	por	dia	–	o	olho	mecânico	não	tem	pálpebras.	Enquanto	o	dispositivo
patrulha,	os	operadores,	em	terra,	trabalham	em	turnos	na	frente	da	tela.	A	transferência	da	tripulação
para	fora	de	seu	cockpit	permitiu	uma	profunda	reorganização	do	trabalho,	e,	na	realidade,	é	isso,
além	das	proezas	tecnológicas	da	máquina,	que	garante,	por	força	da	multiplicação	socializada	das
pupilas	humanas,	a	“vigília	geoespacial	constante”[7]	do	olhar	institucional.

2º)	Princípio	de	totalização	das	perspectivas	ou	de	vista	sinóptica.	O	segundo	grande	princípio
associa	à	persistência	do	olhar	sua	totalização.	É	a	noção	de	vigilância	de	ampla	extensão	(wide	area



surveillance).	Ver	tudo,	o	tempo	todo.	Essa	extensão	do	campo	de	visão	está	em	vias	de	ser	confiada	a
novos	dispositivos	ópticos	revolucionários	que	ainda	estão	em	fase	de	desenvolvimento.	Equipado
com	tais	sistemas	de	“imagens	sinópticas”,	um	drone	disporia	não	mais	de	uma,	mas	de	dezenas	de
microcâmeras	de	alta	resolução	orientadas	em	todos	os	sentidos,	como	as	múltiplas	facetas	de	um
olho	de	mosca.	Um	software	agregaria	em	tempo	real	essas	diferentes	imagens	em	uma	única	vista	de
conjunto,	detalhável	à	vontade.[8]	O	que	se	obteria	seria	o	equivalente	de	uma	imagem	de	alta
resolução	por	satélite,	na	escala	de	uma	cidade	ou	de	uma	região	inteira,	mas	transmitida	em	vídeo	e
ao	vivo.	A	todo	momento,	as	diferentes	equipes	de	operadores	poderiam,	se	quisessem,	dar	um	zoom
sobre	determinado	bairro	ou	indivíduo.	Equipado	com	esse	sistema,	um	único	aparelho	em	voo
estacionário	forneceria	o	equivalente	das	capacidades	de	uma	rede	de	câmeras	de	vigilância
disseminada	por	toda	uma	cidade.	O	drone	se	tornaria	“onividente”.

Na	prática,	entretanto,	ainda	estamos	muito	longe	disso.	Um	relatório	militar	considera	o
dispositivo	atual	não	operacional:	nem	eficaz,	nem	adaptado	–	tem	resolução	insuficiente,	em
especial	para	seguir	com	eficácia	as	pessoas,	e	falhas	preocupantes	em	seu	sistema	de	localização.[9]
Mas	o	que	me	importa	por	enquanto	é	determinar	os	princípios	orientadores	dessa	racionalidade,
sem	fazer	nenhum	prejulgamento	sobre	sua	efetividade	atual.

3º)	Princípio	de	arquivamento	total	ou	do	filme	de	todas	as	vidas.	A	vigilância	óptica	não	se	limita	à
vigília	em	tempo	real.	Ela	se	redobra	com	uma	função	muito	importante	de	gravação	e	de
arquivamento.	“A	ideia,	por	trás	da	noção	de	vigilância	persistente,	é	fazer	um	filme	de	uma	área	do
tamanho	de	uma	cidade	para	poder	seguir	os	deslocamentos	de	todos	os	veículos	e	pessoas	que	lá	se
encontram”.[10]	Depois	de	realizado,	esse	filme	de	todas	as	vidas	e	de	todas	as	coisas	poderia	ser
repassado	milhares	de	vezes,	focalizando	cada	vez	um	personagem	diferente,	aproximando	dele	para
rever	a	história	a	partir	de	sua	escala.	Seria	possível	escolher	trechos,	voltar,	rever	ou	adiantar	as
cenas.	Navegar	a	bel-prazer,	não	só	no	espaço,	mas	também	no	tempo.	Com	a	ocorrência	de	um
acontecimento,	seria	possível	voltar	para	retraçar	sua	genealogia:	“Se	uma	cidade	inteira	pudesse	ser
vigiada	de	uma	só	vez,	os	carros-bombas	poderiam	ser	rastreados	até	seu	ponto	de	origem”.[11]	O
arquivo	total	garantiria	antecipadamente,	num	modo	provisório,	a	rastreabilidade	retrospectiva	de
todos	os	itinerários	e	de	todas	as	gêneses.

Mas	isso	suporia	capacidades	de	estocagem,	indexação	e	análise	que	os	sistemas	atuais	não
possuem.[12]	A	imprensa	reporta	que	em	2009	os	drones	norte-americanos	geraram	o	equivalente	a
24	anos	de	gravação	em	vídeo.[13]	E	o	novo	sistema	ARGUS-IS	promete	“gerar	vários	terabytes	de
dados	por	minuto,	ou	seja,	cem	vezes	mais	que	os	sensores	da	geração	anterior”.[14]	Mas	aí	está
justamente	o	problema,	que	se	tornou	onipresente,	o	da	data	overload,	de	uma	sobrecarga	ou	uma
avalanche	de	dados	que	acaba	por	tornar	a	informação,	por	sua	profusão,	inexplorável.

Para	remediar	esse	problema,	o	Pentágono	vai	ao	estádio.	O	futebol	norte-americano,	espetáculo
televisionado	por	excelência,	é	um	campo	de	inovação	avançado	no	domínio	do	tratamento	em	vídeo.
Em	cada	partida,	dezenas	de	câmeras	filmam	os	jogadores	em	seus	mínimos	detalhes.	Cada	sequência
é	instantaneamente	indexada	em	uma	base	de	dados.	Por	meio	de	um	software	de	alta	performance,	o
realizador	pode,	ao	mesmo	tempo	que	as	estatísticas	são	exibidas	na	tela,	repassar	qualquer	ação	de
qualquer	jogo	sob	diferentes	ângulos.	Como	explica	Larry	James,	que	dirige	o	ramo	“informação,



vigilância	e	reconhecimento”	da	Air	Force,	“em	matéria	de	compilação	e	análise	dos	dados,	os	canais
esportivos	estão	mais	avançados	que	os	militares”.[15]	O	exército	norte-americano,	depois	de	ter
enviado	emissários	aos	estúdios	do	canal	esportivo	ESPN,	decidiu	adquirir	uma	versão	modificada	do
software	por	eles	utilizado.[16]	A	preocupação,	afinal,	é	a	mesma:	“Os	locutores	esportivos	querem
coletar	e	catalogar	vídeos	sobre	um	jogador	específico	ou	um	bom	arremesso;	os	militares	querem
dispor	de	capacidade	semelhante	para	seguir	insurgentes”.[17]	A	guerra	futura,	prevenia	há	muito
tempo	Walter	Benjamin,	apresentará	“um	aspecto	esportivo	que	superará	as	categorias	militares	e
colocará	as	ações	guerreiras	sob	o	signo	do	recorde”.[18]

A	etapa	tecnológica	seguinte	seria	automatizar	a	indexação	das	imagens.	Em	vez	de	ter	de	entrar
manualmente	nas	tags	ou	nos	metadados,	confiar	essa	tarefa	fastidiosa	à	máquina.	Mas	para	isso
seriam	necessários	softwares	capazes	de	descrever	as	coisas	e	as	ações,	ou	seja,	traduzir
automaticamente	agregados	de	pixels	em	nomes,	verbos	e	proposições.	A	Darpa	[Defense	Advanced
Research	Projects	Agency]	financia	pesquisas	nesse	sentido,	destinadas	a	construir	“sistemas
cognitivos	integrados	para	videovigilância	automatizada”,	das	quais	participam	pesquisadores	em
ciências	cognitivas.[19]

É	preciso	imaginar	no	futuro	máquinas-escribas,	escrivãos	voadores	e	robotizados	que
elaborariam	em	tempo	real	a	ata	das	mínimas	atividades	do	mundo	situado	abaixo	deles.	Como	se,
em	paralelo	à	vida	dos	homens,	as	câmeras	que	já	capturam	suas	imagens	animadas	se	pusessem	a
redigir	simultaneamente	seu	relatório	circunstanciado.	Mas	essas	linhas	de	texto,	essa	crônica
meticulosa	de	todos	os	fatos	e	de	todos	os	gestos,	constituiriam	também,	ao	mesmo	tempo,	um
grande	índice,	o	catálogo	informatizado	de	uma	imensa	videoteca	em	que	todas	as	vidas	se
tornariam,	em	cada	uma	das	cenas	roubadas	pela	câmera,	retrospectivamente	“pesquisáveis”.

4º)	Princípio	de	fusão	de	dados.	Os	drones	não	têm	só	olhos,	têm	também	orelhas	e	muitos	outros
órgãos:	“Os	drones	Predator	e	Reaper	podem	interceptar	as	comunicações	eletrônicas	emitidas	por
rádios,	telefones	celulares	ou	outros	aparelhos	de	comunicação”.[20]	O	desafio,	para	fins	de
arquivamento,	consiste	em	fundir	essas	diferentes	camadas	de	informação,	remetê-las	umas	às	outras
para	combinar	em	um	só	item	as	diversas	facetas	informacionais	de	um	mesmo	acontecimento.
Associar,	por	exemplo,	determinada	chamada	telefônica	a	determinada	sequência	em	vídeo	e	a
determinadas	coordenadas	GPS.	É	o	conceito	de	“fusão	dos	dados”	[datafusion].[21]

5º)	Princípio	de	esquematização	das	formas	de	vida.	Essa	capacidade	de	“visualizar	dados
provenientes	de	diversas	fontes,	combinando	o	‘onde’,	o	‘quando’	e	o	‘quem’	em	um	traçado	em	três
dimensões,	observa	Derek	Gregory,	lembra	os	diagramas	cronogeográficos	elaborados	pelo
geógrafo	sueco	Torsten	Hägerstrand	nos	anos	1960”.[22]	Essa	corrente	bastante	inventiva	da
geografia	humana	se	propunha	desenhar	mapas	de	um	novo	tipo,	gráficos	espaçotemporais	que
mostrariam	percursos	de	vida	em	três	dimensões,	com	seus	ciclos,	itinerários,	mas	também	acidentes
e	derivas.	Cruel	desvio,	esse	projeto	de	uma	cartografia	das	vidas	constitui	hoje	um	dos	principais
suportes	epistêmicos	da	vigilância	armada.	O	objetivo	é	poder	“seguir	vários	indivíduos	através	de
diferentes	redes	sociais	a	fim	de	estabelecer	um	padrão	ou	um	‘esquema	de	vida’	[pattern	of	life],	em
conformidade	com	o	paradigma	da	‘informação	baseada	na	atividade’	que	constitui	hoje	o	núcleo	da



doutrina	da	contrainsurgência”.[23]

Ao	contrário	do	que	se	poderia	pensar,	o	objetivo	principal	desses	dispositivos	de	vigilância
persistente,	mais	do	que	seguir	indivíduos	já	conhecidos,	é	ver	surgirem	elementos	suspeitos	que
chamam	a	atenção	por	seus	comportamentos	anômicos.	Como	esse	modelo	de	informação	está
“baseado	na	atividade”,	isto	é,	em	uma	análise	das	condutas	mais	do	que	no	reconhecimento	de
identidades	nominais,	ele	pretende,	paradoxalmente,	“identificar”	indivíduos	que	permanecem
anônimos,	ou	seja,	qualificá-los	pela	tipicidade	de	seu	comportamento	relacionado	a	um	perfil
determinado:	identificação	não	mais	singular,	mas	genérica.[24]	6º)	Princípio	de	detecção	das
anomalias	e	de	antecipação	preventiva.	As	imagens	são	escaneadas	para	identificar,	no	meio	de	todas
as	atividades,	os	acontecimentos	pertinentes	para	o	olhar	seguro.	Estes	chamam	a	atenção	por	sua
anomia,	por	sua	irregularidade.	Qualquer	comportamento	que	altere	a	trama	das	atividades	habituais
assinala	uma	ameaça.	Segundo	um	analista	da	Air	Force,

hoje,	analisar	as	imagens	capturadas	pelos	drones	é	uma	atividade	a	meio	caminho	entre	trabalho
policial	e	ciências	sociais.	O	foco	está	na	compreensão	dos	“esquemas	de	vida”	e	nos	desvios
desses	esquemas.	Por	exemplo,	se	uma	ponte	normalmente	cheia	de	gente	se	esvazia	de	repente,
isso	pode	significar	que	a	população	local	sabe	que	alguém	colocou	uma	bomba	ali.	Agora,	vocês
estão	começando	a	fazer	um	trabalho	de	estudo	cultural,	estão	observando	a	vida	das	pessoas.[25]

O	essencial	da	tarefa,	resume	Gregory,	consiste	em	“distinguir	entre	atividade	‘normal’	e	‘anormal’
em	uma	espécie	de	ritmanálise	militarizada	que	toma	formas	cada	vez	mais	automatizadas”.[26]

A	detecção	automática	dos	comportamentos	anormais	prossegue	por	meio	da	predição	de	seus
possíveis	desenvolvimentos.[27]	Uma	vez	que	os	traços	característicos	de	uma	sequência	conhecida
são	identificados	em	uma	determinada	situação,	os	analistas	pretendem	inferir	com	o	uso	da
probabilidade,	prolongando	as	linhas,	suas	trajetórias	futuras,	e	intervir	antecipadamente	para
impedir	que	ocorram.	É	a	função	“avanço	rápido”	do	dispositivo:	“O	reconhecimento	automático	de
certos	cenários	pode	fornecer	alertas	precoces	de	uma	ameaça”.[28]	A	previsão	do	futuro	se	apoia	no
conhecimento	do	passado:	os	arquivos	das	vidas	formam	a	base	sobre	a	qual,	por	meio	da
identificação	das	regularidades	e	antecipação	das	recorrências,	se	pretende	conseguir	de	uma	só	vez
predizer	o	futuro	e	modificar	seu	curso	por	uma	ação	preemptiva.	Essas	pretensões	se	assentam
evidentemente	em	bases	epistemológicas	bastante	frágeis,	o	que	não	impede	em	nada	–	pelo	contrário
–	que	sejam	muito	perigosas.

O	nome	dado	a	esses	dispositivos	também	é	revelador:	Argus,[29]	e	Gorgon	Stare,[30]	o	olhar	da
Górgona.	Na	mitologia	grega,	Argos,	o	personagem	de	cem	olhos,	era	também	chamado	Panoptes,
“quem	tudo	vê”.	O	pan-óptico	de	Bentham,	analisado	por	Foucault,	começava	pela	arquitetura.	Na
continuidade	desse	esquema,	os	muros	das	cidades,	nestas	últimas	décadas,	se	rechearam	de	câmeras
de	videovigilância.	A	vigilância	pelo	drone	é	mais	econômica:	não	implica	nem	adaptações	espaciais
nem	afixações	nas	construções.	O	ar	e	o	céu	lhe	bastam.	Como	no	filme	Eyeborgs,[31]	as	câmeras	se
desprendem	dos	muros	e	nelas	crescem	asas	e	armas.	Entramos	na	era	dos	pan-ópticos	voadores	e
armados.	Já	o	olhar	da	Górgona	petrificava	aqueles	que	tinham	a	infelicidade	de	cruzá-lo.	É	o	olhar
que	mata.	Não	mais,	portanto,	“vigiar	e	punir”,	mas	vigiar	e	aniquilar.



David	Rohde,	jornalista	do	The	New	York	Times	sequestrado	em	2008	e	detido	no	Waziristão	durante
sete	meses,	foi	um	dos	primeiros	ocidentais	a	descrever	os	efeitos	que	essa	vigilância	letal	persistente
produziu	nas	populações	a	ela	submetidas.	Evocando	um	“inferno	na	Terra”,	ele	acrescenta:	“Os
drones	eram	aterradores.	Do	chão,	é	impossível	determinar	quem	ou	o	que	eles	estão	rastreando
enquanto	descrevem	círculos	sobre	sua	cabeça.	O	zumbido	longínquo	do	motor	soa	como	a
lembrança	constante	de	uma	morte	iminente”.[32]

Os	testemunhos	coletados	nessa	região	pelos	autores	do	relatório	“Viver	sob	os	drones”,
elaborado	em	2012,	seguem	a	mesma	linha:

Eles	estão	sempre	nos	vigiando,	estão	sempre	em	cima	de	nós,	e	a	gente	não	sabe	nunca	quando
vão	atacar.[33]

Todo	mundo	tem	medo	o	tempo	todo.	Quando	nos	encontramos	para	fazer	uma	reunião,	temos
medo	de	que	haja	um	ataque.	Quando	ouvimos	o	drone	girando	no	céu,	pensamos	que	ele	pode
atacar.	Estamos	sempre	com	medo.	Temos	sempre	esse	medo	em	nossa	cabeça.[34]

Os	drones	estão	sempre	na	minha	cabeça.	Isso	me	impede	de	dormir.	São	como	um	mosquito.
Mesmo	quando	a	gente	não	vê,	dá	para	ouvir,	a	gente	sabe	que	estão	lá.[35]

As	crianças,	os	adultos,	as	mulheres,	estão	todos	aterrorizados…	Eles	choram	de	terror.[36]

Um	habitante	de	Datta	Khel	–	uma	localidade	atacada	mais	de	trinta	vezes	pelos	drones	nos	três
últimos	anos	–	acrescenta,	sobre	seus	vizinhos:	“Muitos	estão	mentalmente	desequilibrados	[…]
ficam	fechados	num	quarto.	Assim	como	quando	pessoas	são	trancadas	na	prisão,	eles	ficam
fechados	num	quarto”.[37]

Os	drones,	com	efeito,	petrificam.	Eles	produzem	um	terror	de	massa,	infligido	a	populações
inteiras.	É	esse,	além	dos	mortos	e	feridos,	dos	escombros,	da	cólera	e	dos	lutos,	o	efeito	de	uma
vigilância	letal	permanente:	um	isolamento	psíquico,	cujo	perímetro	não	é	mais	definido	por	grades,
barreiras	ou	muros,	mas	pelos	círculos	invisíveis	que	traçam	em	cima	das	cabeças	os	rodopios	sem
fim	de	mirantes	voadores.



Os	chefes	inimigos	se	parecem	com	uma	pessoa	qualquer;	os	combatentes
inimigos	se	parecem	com	uma	pessoa	qualquer;	os	veículos	inimigos	parecem
veículos	civis;	as	instalações	inimigas	parecem	instalações	civis.
Conselho	científico	da	Defesa	norte-americana[1]

5.	Análise	das	formas	de	vida



“Éo	mais	estranho	dos	rituais	burocráticos:	todas	as	semanas,	mais	de	cem	membros	do	tentacular
aparelho	de	segurança	nacional	se	reúnem	por	teleconferência	segura	para	dissertar	sobre	as
biografias	de	suspeitos	terroristas	e	recomendar	ao	presidente	aqueles	que	devem	ser	os	próximos	a
morrer.”[2]	Essa	reunião	semanal	foi	apelidada,	em	Washington,	de	“terça-feira	do	terror”	[Terror
Tuesday].	Depois	de	elaborada,	a	lista	dos	indicados	segue	à	Casa	Branca,	onde	o	próprio	presidente
aprova,	oralmente,	cada	nome.	Validada	a	kill	list,	os	drones	se	encarregam	do	resto.

Os	critérios	pertinentes	para	a	elaboração	dessas	listas	de	condenados	à	morte	sem	processo
permanecem	desconhecidos.	A	administração	se	recusa	a	oferecer	qualquer	precisão	na	matéria.	No
entanto,	Harold	Koh,	o	conselheiro	jurídico	da	Casa	Branca,	tranquiliza:	“Nossos	procedimentos	e
nossas	práticas	para	a	identificação	dos	alvos	legítimos	são	extremamente	sólidos,	e	os	avanços
tecnológicos	contribuíram	para	torná-los	ainda	mais	precisos”.[3]	Em	suma:	confiem	em	nós,	de
olhos	fechados.

Porém,	além	desses	“ataques	de	personalidade”	nominativos,	há	também	os	“ataques	de
assinatura”	–	“assinatura”	aqui	no	sentido	de	traço,	índice	ou	característica	definidora.	Estes	são
dirigidos	a	indivíduos	cuja	identidade	permanece	desconhecida,	mas	cujo	comportamento	leva	a
supor,	indica	ou	assina	o	pertencimento	a	uma	“organização	terrorista”.

Nesse	caso,	então,	ataca-se	“sem	conhecer	a	identidade	precisa	dos	indivíduos	selecionados”,	com
base	apenas	no	fato	de	que	seus	modos	de	agir,	vistos	do	céu,	“correspondem	a	uma	‘assinatura’	de
comportamento	pré-identificada	que	os	Estados	Unidos	associam	a	uma	atividade	militante”.[4]	Os
ataques	desse	tipo,	contra	suspeitos	desconhecidos,	constituiriam	hoje	a	maioria	dos	casos.[5]

Para	identificar	esses	presumidos	militantes	anônimos,	toma-se	como	base

aquilo	que	os	oficiais	descrevem	como	uma	“análise	das	formas	de	vida”	(pattern	of	life	analysis),
[6]	que	faz	uso	dos	elementos	factuais	coletados	pelas	câmeras	de	vigilância	dos	drones	e	de	outras
fontes	[…].	As	informações	são	em	seguida	usadas	para	apontar	militantes	suspeitos,	mesmo	que	a
identidade	exata	deles	seja	desconhecida.[7]

Como	explica	um	operador	de	drone	Reaper:	“Podemos	desenvolver	essas	formas	de	vida,
determinar	quem	são	os	maus,	pedir	autorização	e	depois	lançar	todo	o	ciclo:	encontrar,	fixar,	seguir,
mirar,	atacar”.[8]

Cada	um	de	vocês	tem	uma	forma	ou	um	padrão	de	vida.	Suas	ações	cotidianas	são	repetitivas,	seu
comportamento	tem	suas	regularidades:	você	se	levanta	mais	ou	menos	à	mesma	hora	e	faz
regularmente	o	mesmo	itinerário	para	ir	ao	trabalho	ou	a	outro	lugar.	Encontra	frequentemente	os
mesmos	amigos	nos	mesmos	lugares.	Se	é	vigiado,	todos	os	seus	deslocamentos	podem	ser
observados	e,	assim,	é	elaborado	um	mapa	crono-espacial	de	seus	percursos	familiares.	Pode-se
também,	analisando	seus	registros	telefônicos,	superpor	a	esse	mapa	o	de	sua	rede	social,	determinar
quais	são	seus	vínculos	pessoais,	e,	para	cada	um	deles,	estimar	a	importância	relativa	que	ocupa	em
sua	vida.	Como	explica	um	manual	do	exército	norte-americano:	“Enquanto	o	inimigo	se	desloca	de
um	ponto	a	outro,	o	reconhecimento	ou	a	vigilância	o	segue	e	anota	cada	lugar	e	cada	pessoa
visitados.	Estabelecem-se	assim	as	conexões	entre	o	alvo,	esses	lugares	e	essas	pessoas,	e	os	nodes	da



rede	do	inimigo	emergem”.[9]	Depois	de	tecida	essa	dupla	rede	–	a	de	seus	lugares	e	de	seus	vínculos
–,	pode-se	prever	o	seu	comportamento:	se	não	chove,	é	provável	que	sábado	você	vá	fazer	o	seu
jogging	em	tal	parque	a	tal	hora.	Mas	também	poderão	aparecer	irregularidades	suspeitas:	hoje,	você
não	fez	o	mesmo	caminho	que	o	de	costume,	teve	um	encontro	em	um	lugar	inabitual.	Qualquer
desvio	da	norma	que	você	mesmo	estabeleceu	por	meio	de	seus	hábitos,	qualquer	afastamento	das
regularidades	de	seu	comportamento	passado	pode	fazer	soar	o	alerta:	algo	anormal,	e	portanto
potencialmente	suspeito,	está	ocorrendo.

A	análise	das	formas	de	vida	se	define	mais	precisamente	como	“a	fusão	da	análise	dos	vínculos	e
da	análise	geoespacial”.[10]	Para	ter	uma	ideia	do	que	se	trata,	é	preciso	imaginar	a	superposição,
num	mesmo	mapa	numérico,	de	Facebook,	Google	Maps	e	um	calendário	Outlook.	Fusão	dos	dados
sociais,	espaciais	e	temporais;	cartografia	conjunta	do	socius,	do	locus	e	do	tempus	–	isto	é,	das	três
dimensões	que	constituem,	em	suas	regularidades	mas	também	em	suas	discordâncias,	o	que	é	uma
vida	humana	na	prática.

Esse	método	inscreve-se	na	“informação	baseada	na	atividade”	[Activity	Based	Intelligence,	ABI].
Da	massa	de	dados	coletados	sobre	um	indivíduo,	um	grupo	ou	um	lugar,	emergem
progressivamente	patterns,	padrões	detectáveis.	A	atividade	constitui	uma	alternativa	à	identidade.
Uma	vez	indicado	um	alvo	nominativo,	em	vez	de	tentar	localizá-lo,	fazer	o	inverso:	começar	por
vigiar,	reunir	dados,	traçar	gráficos	em	grande	escala,	para	em	seguida,	pela	análise	de	big	data,
fazer	emergir	os	pontos	nodulares	que,	pela	posição	e	pelo	tamanho	que	suas	pastilhas	de	cor
começam	a	ocupar	no	diagrama	geral,	podem	ser	identificados	como	ameaças	a	neutralizar.	“Ao
compilar	dados	associativos	baseados	na	atividade	com	seus	metadados	no	tempo	[…]	será	formado
um	rico	arquivo	que	permitirá	recolher	formas	de	vida,	redes	e	anormalidades	que,	de	outro	modo,
poderiam	ser	negligenciados”.[11]	As	ferramentas	da	geografia	humana	e	da	sociologia	das	redes	se
encontram	então	reunidas	em	prol	de	uma	política	erradicadora	em	que	a	“vigilância	persistente”
permite	a	despistagem	dos	indivíduos	perigosos.	Um	paciente	trabalho	de	arquivamento	das	vidas
reúne	progressivamente	as	peças	de	um	dossiê	anônimo	que,	uma	vez	atingida	certa	espessura,	valerá
uma	condenação	à	morte.

Os	oficiais	alegam	que	esses	métodos	garantem	a	distinção	no	direcionamento	do	alvo:	“Você	pode
seguir	indivíduos	e	–	com	paciência	e	cuidado	–	construir	uma	imagem	do	modo	como	eles	se
deslocam,	onde	vão	e	o	que	veem”.[12]	Aqueles	que	são	mortos	“são	pessoas	cujos	atos	deixaram
evidente,	no	correr	do	tempo,	que	constituem	uma	ameaça”.[13]

Mas	o	problema	todo	–	problema	epistemológico,	problema	político	–	reside	nessa	capacidade
reivindicada	de	que	uma	imagem	construída	por	compilação	de	indícios	prováveis	possa	adquirir
estatuto	certo	de	alvo	legítimo.

O	dispositivo	e	a	metodologia	apresentam,	de	fato,	limites	evidentes.	A	começar	pela	óptica.
Como	confessa	um	antigo	oficial	da	CIA,	“a	uma	altitude	de	6	mil	metros,	você	não	pode	ver	grande
coisa”.[14]	O	drone	distingue	apenas	formas	imprecisas.	A	título	de	exemplo,	em	abril	de	2011,	drones
norte-americanos	foram	“incapazes	de	diferenciar	o	uniforme	de	combate	de	dois	fuzileiros	(com	o
equipamento	de	combate	completo)	que	no	entanto	era	bastante	característico,	do	uniforme	de
inimigos	irregulares”.[15]	O	drone	vê	silhuetas	indistintas.	Uma	piada	reveladora	sobre	esse	assunto



circula	nos	corredores	da	administração	norte-americana:	“Quando	a	CIA	vê	três	pessoas	fazendo
aeróbica,	ela	acha	que	é	um	campo	de	treinamento	terrorista”.[16]

Em	17	de	março	de	2011,	um	ataque	norte-americano	dizimou	um	grupo	de	homens	reunido	em
Datta	Khel,	no	Paquistão,	com	base	no	argumento	de	que	“o	comportamento	deles	correspondia	ao
modo	de	ação	de	militantes	ligados	à	Al-Qaeda”.[17]	A	forma	de	agrupamento	daqueles	homens
correspondia	à	matriz	predefinida	para	uma	suspeita	de	comportamento	terrorista.	Mas	a	reunião
observada	do	céu	era,	na	realidade,	uma	assembleia	tradicional,	uma	jirga,	convocada	para	resolver
um	conflito	na	comunidade	local.	Estima-se	entre	dezenove	e	trinta	o	número	de	civis	que	morreram
no	ataque.	Visto	do	céu,	nada	se	assemelha	mais	a	uma	reunião	de	militantes	do	que	uma	reunião	de
vilarejo.

Em	2	de	setembro	de	2010,	as	autoridades	norte-americanas	anunciaram	a	eliminação	de	um
importante	chefe	taleban	em	Takhar,	no	Afeganistão.	Mas	os	mísseis	tinham	matado,	na	realidade,
Zabet	Amanullah,	um	civil	em	campanha	eleitoral,	e	outras	nove	pessoas.	Se	a	confusão	tinha	sido
possível,	foi	pela	fé	excessiva	(mas	necessária	com	esse	tipo	de	dispositivo)	depositada	na	análise
quantitativa:	os	analistas	tinham	se	concentrado	nos	cartões	SIM,	nos	registros	de	chamadas
telefônicas	e	nos	gráficos	de	redes	sociais:	“Eles	não	perseguiam	um	nome,	rastreavam	os	telefones”.
[18]

No	que	diz	respeito	ao	estabelecimento	da	prova,	não	haveria	como	converter	a	quantidade	dos
indícios	em	qualidade.	Ora,	aí	é	que	está	o	problema,	considerando	que,	como	explica	Gareth	Porter:

O	método	de	análise	dos	vínculos	empregado	pela	inteligência	é	incapaz	de	fazer	distinções
qualitativas	entre	as	relações	descritas	em	seus	mapas	de	vínculos	entre	nodes.	Esse	método	opera
somente	a	partir	de	base	de	dados	quantitativos,	como	o	número	de	chamadas	telefônicas	ou	de
visitas	a	um	alvo	preexistente,	ou	a	um	certo	número	de	outros	indivíduos	em	contato	com	esse
alvo.	O	resultado	inevitável	é	que	uma	quantidade	crescente	de	números	de	telefone	de	civis	não
combatentes	começa	progressivamente	a	aparecer	no	diagrama	da	rede	dos	insurgentes.	Se	os
registros	telefônicos	mostram	vínculos	múltiplos	com	números	que	já	figuram	na	lista
kill/capture,	é	provável	que	o	indivíduo	em	questão	seja	adicionado	à	lista.[19]

Em	suma,	nessa	lógica	em	que	o	pertencimento	e	a	identidade	são	induzidos	pelo	número	e	pela
frequência	dos	vínculos	independentemente	de	sua	natureza,	é	fatal	que,	como	resume	um	oficial:
“Uma	vez	que	tivermos	decidido	que	um	indivíduo	é	uma	má	pessoa,	as	pessoas	que	o	frequentam
também	serão	más”.[20]

Esse	método	para	estabelecer	o	perfil	não	tem	acesso	a	nada	mais	que	esquemas.	Ora,	num	mesmo
esquema	podem	por	definição	corresponder	diversos	fenômenos	heterogêneos.	É	o	problema
epistemológico	da	sombra	chinesa:	a	imagem	do	cachorro	parece	a	de	um	cachorro,	mas	como	saber
com	certeza	qual	objeto	a	engendra,	se	só	temos	acesso	a	sua	sombra	projetada?	Pode	ser	que	sejam
apenas	mãos.

Ainda	assim,	é	sobre	essas	bases	epistemológicas	que	são	conduzidos	hoje	os	“ataques	de
assinatura”	dos	drones	norte-americanos.	As	autoridades	construíram	para	si	um	teatro	de	sombras:
“O	resultado,	com	demasiada	frequência,	consiste	em	um	tiro	cego	baseado	em	indicadores	de
‘formas	de	vida’	sem	confirmação	direta	de	que	os	alvos	são,	de	fato,	aqueles	que	pensamos	que	são



–	matando	inocentes	na	manobra”.[21]

É	o	que	diz	também	um	jovem	paquistanês	que	foi	vítima,	com	sua	família,	de	um	ataque	de
drones:

–	Por	que	você	acha	que	eles	os	atacaram?
–	Eles	dizem	que	havia	terroristas,	mas	era	a	minha	casa…
Não	há	terroristas.	Só	pessoas	comuns	com	barba.[22]



Nada	do	que	o	homem	pode	fazer	na	superfície	da	Terra	é	capaz	de	entravar	o
voo	de	um	avião	que	se	desloca	livremente	em	uma	terceira	dimensão.
Giulio	Douhet[1]

6.	Kill	box



Com	o	conceito	da	“guerra	global	contra	o	terror”,	a	violência	armada	perdeu	seus	limites
tradicionais:	a	guerra	torna-se	indefinida	não	só	no	tempo,	mas	também	no	espaço.[2]	O	mundo
inteiro,	diz-se,	é	um	campo	de	batalha.	Mas	sem	dúvida	seria	mais	exato	dizer	terreno	de	caça.

Pois	se	o	raio	da	violência	armada	se	globaliza,	é	em	nome	dos	imperativos	do	rastreamento.
Se	a	guerra	é,	em	última	instância,	definida	pelo	combate,	a	caça	é	definida	essencialmente	pela

perseguição.	Duas	geografias	distintas	correspondem	a	essas	atividades.	O	combate	explode	no	lugar
onde	as	forças	se	enfrentam.	A	caça,	por	sua	vez,	se	desloca	conforme	a	presa.	No	espírito	do	Estado-
caçador,	o	lugar	da	violência	armada	não	se	define	mais	segundo	os	contornos	de	uma	zona
delimitável,	mas	pela	simples	presença	do	inimigo-presa,	que,	por	assim	dizer,	transporta	com	ele
por	toda	parte	seu	pequeno	halo	móvel	de	zona	de	hostilidade	pessoal.

Para	escapar	a	seus	perseguidores,	a	presa	procura	tornar-se	indetectável	ou	inacessível.	Ora,	a
inacessibilidade	não	é	só	função	dos	relevos	da	geografia	física	–	mata	densa	ou	antros	profundos	–,
mas	também	das	asperezas	da	geografia	política.	Como	lembram	os	teóricos	da	caça	ao	homem,	“as
fronteiras	soberanas	são	os	melhores	aliados”[3]	de	um	fugitivo.	A	Common	Law	inglesa	autorizava
outrora,	nas	regiões	rurais,	a	“caçar	os	animais	de	presa	nocivos,	tais	como	as	raposas	e	as	doninhas,
até	na	propriedade	de	outrem;	porque	destruir	essas	criaturas	era	considerado	de	interesse	público”.
[4]	É	esse	tipo	de	direito	que	hoje	os	Estados	Unidos	querem	se	arrogar,	mas	para	presas	humanas	e
em	escala	mundial.[5]	É	preciso,	resumia	Paul	Wolfowitz,	“negar	os	santuários”	às	presas.[6]

O	que	se	delineia	é	um	poder	invasivo	baseado	mais	no	direito	de	perseguição	do	que	na	noção	de
direito	de	conquista.	Um	direito	de	intrusão	ou	de	intervenção	universal	que	autorizaria	a	ir	atrás	da
presa	onde	quer	que	ela	se	refugie,	passando	por	cima	do	princípio	de	integridade	territorial
classicamente	ligado	à	soberania	do	Estado.	Pois,	nessa	concepção,	a	soberania	dos	outros	Estados
torna-se,	em	rigor,	contingente.	Estes	só	podem	desfrutar	plenamente	de	sua	soberania	ao	preço	de
consentir	a	caça	imperial	em	seu	interior.	Caso	contrário,	se	não	puderem	–	“Estados	falidos”	–	ou
não	quiserem	–	“Estados	criminosos”	–,	seu	território	pode	ser	legitimamente	violado	pelo	Estado-
caçador.

Às	formas	terrestres	de	soberania	territorial,	baseadas	na	delimitação	das	terras,	o	drone	opõe	a
continuidade	aérea.	Ele	prolonga,	assim,	as	grandes	promessas	históricas	do	poder	aéreo.	Indiferente
às	asperidades	do	solo,	a	arma	aérea,	escrevia	Douhet,	“se	desloca	livremente	numa	terceira
dimensão”.[7]	Ela	traça	no	céu	suas	próprias	linhas.

Tornando-se	estratosférico,	o	poder	imperial	modifica	sua	relação	com	o	espaço.	Não	é	mais
questão	de	ocupar	um	território	mas	de	controlar	pelo	alto	garantindo	a	si	o	domínio	do	céu.	Eyal
Weizman	explica	nesses	termos	grande	parte	da	estratégia	israelense	contemporânea,	que	ele
descreve	como	uma	política	da	verticalidade.	Nesse	modelo,	“tecnologia	em	vez	de	ocupação”,[8]
trata-se	de	“manter	o	domínio	sobre	as	zonas	evacuadas	por	outros	meios	que	não	o	controle
territorial”.[9]	A	essa	verticalização	do	poder	corresponde	uma	forma	de	autoridade	fora	do	solo,	em
que	tudo,	cada	indivíduo,	cada	casa,	cada	rua,	“até	o	mínimo	acontecimento	no	terreno	pode	ser
monitorado,	policiado	ou	destruído	a	partir	do	céu”.[10]

A	questão	da	soberania	se	reveste	então	de	uma	dimensão	aeropolítica:[11]	quem	detém	o	poder
sobre	o	ar	e	sobre	as	ondas?[12]	Alison	Williams,	que	insiste	na	importância	de	pensar	hoje	a



geografia	política	como	um	fenômeno	em	três	dimensões,	evoca	uma	“crise	da	soberania	aérea”.[13]
As	repetidas	violações	dos	espaços	aéreos	dos	estados	subalternos	pelos	drones	norte-americanos
são	uma	de	suas	manifestações	atuais	mais	evidentes.	Uma	vez	que	a	soberania	não	é	mais	plana,
superficialmente	territorial	e	sim	volumétrica	e	tridimensional,	o	mesmo	se	dá	com	os	atentados	à
soberania.

As	doutrinas	militares	clássicas,	explica	Stephen	Graham,	procediam	por	“projeção	horizontal	do
poder	sobre	um	espaço	geopolítico	essencialmente	‘plano’	e	sem	relevo”.[14]	Esse	modo	de	projeção
é	atualmente	substituído	ou	completado	por	outro.	Muito	esquematicamente,	passa-se	do	horizontal
ao	vertical,	do	espaço	bidimensional	dos	antigos	mapas	de	estado-maior	a	uma	geopolítica	dos
volumes.

Nas	doutrinas	contemporâneas	do	poder	aéreo,	o	espaço	operacional	não	é	mais	concebido	como
uma	área	homogênea	e	contínua.	Torna-se	“um	mosaico	dinâmico	em	que	os	objetivos	e	as	táticas
dos	insurgentes	podem	variar	de	um	bairro	a	outro”.[15]	É	preciso	imaginar	um	patchwork	de
quadrados	coloridos	aos	quais	correspondem,	a	cada	vez,	regras	de	engajamento	específicas.

Mas	esses	quadrados	são	também	cubos.	É	o	conceito	central	de	kill	box,	imperfeitamente
traduzido	por	“caixa	letal”	ou	“cubo	de	morte”,	que	surgiu	no	debate	dos	anos	1990:	“A	kill	box	é
representada	graficamente	por	uma	linha	preta	contínua	que	delimita	uma	área	específica,	atravessada
por	diagonais	pretas”.[16]	Imaginemos,	numa	tela	em	3d,	uma	série	de	cubos	alinhados	num	terreno
quadriculado.	O	teatro	das	operações	é	coberto	de	caixas	transparentes.

A	kill	box	tem	um	ciclo	de	vida:	é	aberta,	ativada,	congelada	e	fechada.	Pode-se	seguir	essa
evolução	na	tela,	mais	ou	menos	como	uma	desfragmentação	de	disco	rígido:	pequenos	aglomerados
que	se	ativam	e	mudam	de	cor	à	medida	que	são	tratados.

“Quando	uma	kill	box	é	estabelecida,	seu	objetivo	imediato	é	autorizar	as	forças	aéreas	a	conduzir
interdições	contra	alvos	de	superfície	sem	nenhuma	coordenação	com	o	comando”.[17]	Sabendo	que
“a	estrutura	em	mosaico	da	contrainsurgência	a	torna	particularmente	adaptada	a	uma	execução
descentralizada”,[18]	cada	cubo	torna-se	então	uma	“área	de	fogo	livre”[19]	para	as	unidades
combatentes	a	que	está	designado.	Para	dizer	de	forma	explícita:	em	um	dado	cubo,	fogo	à	vontade.
Uma	kill	box	é	uma	zona	autônoma	temporária	de	massacre.

Nesse	modelo,	a	zona	de	conflito	aparece	como	um	espaço	fragmentado	em	uma	multiplicidade
de	caixas	de	morte	provisórias,	ativáveis	com	flexibilidade	e	burocracia	ao	mesmo	tempo.	Como
explica	com	entusiasmo	não	dissimulado	o	general	Formica	em	um	e-mail:

As	kill	boxes	nos	permitem	fazer	o	que	queríamos	fazer	há	anos	[…]	ajustar	rapidamente	o
contorno	do	campo	de	batalha;	agora,	com	as	tecnologias	automatizadas	e	o	uso	das	kill	boxes
pela	US	Air	Force,	é	possível	delimitar	o	campo	de	batalha	de	modo	bastante	flexível,	tanto	no
tempo	como	no	espaço.[20]

Em	um	memorando	enviado	em	2005	a	Donald	Rumsfeld,	o	presidente	da	RAND	Corporation	lhe
aconselhava	a	“adotar	um	sistema	não	linear	de	kill	box”[21]	para	as	operações	de	contrainsurgência.
Thomson	ressaltava	esse	ponto	essencial:	“O	tamanho	das	kill	boxes	pode	ser	modulado	para	se
adaptar	a	um	terreno	aberto	ou	à	guerra	urbana;	elas	podem	ser	abertas	e	fechadas	rapidamente	em



resposta	a	uma	situação	militar	dinâmica”.[22]

Esse	duplo	princípio	de	intermitência	e	de	modulação	escalar	da	kill	box	é	capital:	permite	pensar
a	extensão	desse	modelo	para	fora	de	qualquer	zona	de	conflito	declarado.

Em	qualquer	parte	do	mundo,	segundo	as	contingências	do	momento,	microcubos	de	exceção	letal
temporários	poderiam	ser	abertos,	tão	logo	se	tenha	localizado	um	indivíduo	qualificável	como	alvo
legítimo.

Quando	os	estrategistas	do	exército	norte-americano	se	perguntam	como	serão	os	drones	daqui	a
25	anos,	começam	encomendando	ao	infografista	de	plantão	um	retrato-robô	de	uma	cidade	árabe
típica,	com	sua	mesquita,	seus	edifícios	e	suas	palmeiras.	No	céu,	libélulas	esvoaçando.	Trata-se,	na
realidade,	de	nanodrones,	robôs-insetos	autônomos	capazes	de	saquear	em	enxame	e	de	“navegar	em
espaços	cada	vez	mais	confinados”.[23]

Com	aparelhos	desse	tipo,	a	violência	armada	poderia	se	exercer	em	espaços	bastante	restritos,
em	microcubos	de	morte.	Em	vez	de	destruir	um	imóvel	inteiro	para	eliminar	um	indivíduo,
miniaturizar	a	arma,	entrar	pelos	vãos	e	restringir	o	impacto	da	explosão	telecomandada	a	um	só
cômodo,	e	mesmo	a	um	só	corpo.	O	quarto	ou	o	escritório	tornam-se	uma	zona	de	guerra.

Sem	esperar	essas	micromáquinas	do	futuro,	os	defensores	dos	drones	já	exaltam	a	precisão
tecnológica	de	sua	arma.	Mas	o	paradoxo	é	que	esse	suposto	ganho	em	precisão	serve,	na	realidade,
como	argumento	para	estender	o	raio	de	ação	da	arma	ao	mundo	inteiro.	Tem-se	aí	um	duplo
movimento	que,	criando	um	impasse	para	a	noção	espacial	e	jurídica	de	“zona	de	conflito”	armado,
tende	a	desagregá-la	quase	completamente.	Os	dois	princípios	desse	desmembramento	paradoxal	são
os	seguintes:	1º)	A	zona	de	conflito	armado,	fragmentada	em	kill	boxes	miniaturizáveis,	tende
idealmente	a	se	reduzir	ao	puro	corpo	do	inimigo-presa	–	o	corpo	como	campo	de	batalha.	É	o
princípio	de	precisão	ou	de	especificação.	2º)	Mas	esse	microespaço	móvel	é	transferível	para
qualquer	lugar	onde	a	presa	estiver,	em	nome	da	necessidade	da	perseguição	e	do	caráter	“cirúrgico”
do	ataque	–	o	mundo	como	terreno	de	caça.	É	o	princípio	de	globalização	ou	de	homogeneização.	Em
substância,	dizem	o	exército	e	a	CIA,	se	podemos	atacar	nossos	alvos	onde	bem	nos	pareça,	e	mesmo
fora	de	qualquer	zona	de	guerra,	é	porque	podemos	visá-los	com	o	máximo	de	precisão.

Convergindo	para	essa	posição,	todo	um	grupo	de	juristas	norte-americanos	afirma	hoje	que	a
noção	de	“zona	de	conflito	armado”	não	deve	mais	ser	interpretada	em	sentido	estritamente
geográfico.	A	essa	concepção	geocentrada,	supostamente	ultrapassada,	eles	opõem	outra,	alvo-
centrada,	ligada	aos	corpos	dos	inimigos-presas,	segundo	a	qual	a	zona	de	conflito	armado	“vai
aonde	eles	vão,	sem	nenhuma	relação	mais	com	a	geografia”.[24]	É	a	tese	segundo	a	qual	“as
fronteiras	do	campo	de	batalha	não	são	determinadas	por	linhas	geopolíticas,	mas	pela	localização
dos	participantes	de	um	conflito	armado”.[25]

Um	dos	principais	argumentos	desses	juristas,	de	ordem	mais	pragmática	que	jurídica,	é
emprestado	diretamente	dos	discursos	da	administração	norte-americana.	Se	é	preciso	descartar	a
interpretação	geocentrada	do	direito	da	guerra,	é	porque	prorrogá-la	seria,	na	prática,	repetem	eles
docilmente,	“criar	santuários	para	as	organizações	terroristas	em	todo	Estado	no	qual	as	forças	de
polícia	são	conhecidas	por	sua	ineficácia”.[26]	Mas	esse	argumento	trai	também,	sob	o	debate
semântico,	uma	questão	política	crucial:	trata-se	de	justificar	o	exercício	de	um	poder	letal	de	polícia



fora	das	fronteiras.
Um	dos	problemas,	certamente,	é	que,	como	aponta	Derek	Gregory,	“a	lógica	jurídica	pela	qual	o

campo	de	batalha	é	estendido	para	muito	além	da	zona	declarada	de	combate	é,	ela	própria,	extensível
ao	infinito”.[27]	Ao	redefinir	a	noção	de	zona	de	conflito	armado	como	lugar	móvel	ligado	à	pessoa
do	inimigo,	acaba-se	por	reivindicar,	sob	a	cobertura	do	direito	dos	conflitos	armados,	o	equivalente
de	um	direito	à	execução	extrajudicial	estendido	ao	mundo	inteiro,	inclusive	em	zona	de	paz,	contra
qualquer	suspeito,	fora	do	procedimento	regular,	inclusive	contra	seus	próprios	cidadãos.[28]

Aonde	isso	vai	parar?	É	a	pergunta	que	em	2011	a	ONG	Human	Rights	Watch	fazia	a	Barack
Obama:

É	contrária	ao	direito	internacional	a	noção	segundo	a	qual	o	mundo	inteiro	se	torna
automaticamente,	e	por	extensão,	um	campo	de	batalha	em	que	se	aplicam	as	leis	da	guerra.	Como
a	administração	define	o	“campo	de	batalha	global”	[…]?	Emprega	essa	expressão	no	sentido
literal?	Isso	implicaria	que	o	uso	da	força	letal	fosse	permitido,	de	acordo	com	as	leis	da	guerra,
contra	um	suspeito	terrorista	em	um	apartamento	de	Paris,	em	uma	galeria	comercial	em	Londres
ou	em	um	ponto	de	ônibus	em	Iowa	City.[29]

Contra	os	perigos	desse	tipo	de	interpretação,	alguns	juristas	críticos	defendem	uma	concepção	mais
clássica	da	noção	de	zona	de	conflito	armado,	insistindo	na	ideia	fundamental	de	que	a	violência
armada	e	suas	leis	têm	contornos	bem	definíveis	e	traçáveis	no	espaço;	que	a	guerra,	como	categoria
jurídica,	é	e	deve	ser	um	objeto	geograficamente	delimitado.	Um	conflito	armado	teria	como
propriedade	ocupar	um	lugar,	uma	zona	delimitável?	Apesar	de	sua	aparente	abstração,	essa	questão
ontológica	tem	hoje	implicações	políticas	decisivas.	Respondendo	afirmativamente,	enuncia-se	de
saída	uma	série	de	truísmos:	existe	uma	geografia	legal	da	guerra	e	da	paz,	concebidas	não	só	como
estados	que	se	sucedem	no	tempo,	mas	também	como	espaços	delimitáveis.	Uma	zona	é	uma	zona	–
uma	porção	circunscrita	de	espaço,	com	limites,	um	interior	e	um	exterior;	e	um	conflito	armado	é
um	conflito	armado	–	ou	seja,	algo	que	se	define	a	partir	de	um	nível	detectável	de	intensidade	da
violência.	Mas	essas	definições	simples	têm	implicações	normativas	muito	importantes,	a	começar
por	esta:	se	as	leis	especiais	do	direito	da	guerra	se	aplicam	exclusivamente	ali	onde	há	guerra,	então,
fora	da	guerra,	ninguém	tem	o	direito	de	se	comportar	como	guerreiro.

Como	lembra	a	jurista	Mary	Ellen	O’Connell,	declarando	ilegais	os	ataques	atuais	de	drones	no
Paquistão,	na	Somália	ou	no	Iêmen:	“Os	drones	lançam	mísseis	ou	soltam	bombas	–	tipos	de	armas
que	não	podem	ser	utilizadas	de	modo	lícito	senão	em	caso	de	hostilidades	relacionadas	a	um
conflito	armado”.[30]	Ora,

não	havia	conflito	armado	no	território	do	Paquistão	porque	não	existiam	combates	armados
intensos	entre	grupos	armados	organizados.	O	direito	internacional	não	reconhece	o	direito	de
matar	com	armas	de	guerra	fora	de	um	conflito	armado	efetivo.	A	“guerra	contra	o	terror”	não	é
um	conflito	armado.[31]

Logo,	esses	ataques	constituem	graves	violações	do	direito	da	guerra.
Os	projetos	de	caça	ao	homem	globalizada	entram	imediatamente	em	contradição	com	essa	leitura



tradicional	do	direito.	Por	isso,	seus	promotores	fazem	intensos	esforços	para	contestar	essa	visão
das	coisas,	para	anular	a	tese	segundo	a	qual	o	direito	dos	conflitos	armados	pressupõe	uma
ontologia	geográfica	implícita.[32]	Os	juristas	estão	em	primeira	linha	nessa	luta	atual	pela	extensão
do	domínio	da	caça.	E	a	ontologia	aplicada	é	seu	campo	de	batalha.[33]	A	questão	“o	que	é	um	lugar?”
torna-se	uma	questão	de	vida	ou	morte.	Talvez	valha	a	pena	recordar	que,	ao	delimitar
geograficamente	o	exercício	lícito	da	violência,	o	objetivo	fundamental	do	direito	era	circunscrevê-
la.



O	poder	aéreo	contém	os	germes	de	nossa	própria	destruição.	Se	não	o
usarmos	de	maneira	responsável,	poderemos	perder	esse	combate.
General	Mc	Chrystal[1]

7.	Contrainsurgência	pelo	ar



“Uma	das	armas	favoritas	do	exército	é	a	aviação,	mas	esta	não	tem	nenhuma	ação	real	na	primeira
fase	da	guerrilha,	quando	os	homens	são	pouco	numerosos,	dispersos	em	regiões	acidentadas.	A
aviação	é	eficaz	quando	destrói	sistemáticamente	defesas	organizadas	e	visíveis,	o	que	não	é
absolutamente	o	caso	em	nosso	tipo	de	guerra.”[2]	Quando	Ernesto	Che	Guevara	escrevia	essas
linhas,	em	1960,	elas	ainda	eram	verdadeiras.

Até	recentemente,	no	que	antes	se	chamava	o	“campo	imperialista”,	os	estrategistas	da	guerra	de
contrainsurgência	alinhavam-se	a	seu	ponto	de	vista.	Contra	grupos	de	combatentes	furtivos,	hábeis	a
se	enfurnar	nos	meandros	do	terreno	e	nas	pregas	da	sociedade,	a	arma	aérea,	pensava-se,	era
perfeitamente	impotente	–	pior,	contraproducente.	Por	falta	de	concentrações	de	tropas	que	pudessem
ser	localizadas	do	céu,	bombardear	implicava	necessariamente	banhos	de	sangue	na	população	civil.
Mas	se	a	doutrina	se	recusava	a	isso,	era	na	verdade	menos	por	razões	morais	do	que	estratégicas:
enquanto	o	objetivo	declarado	da	guerra	de	contrainsurgência	era	trazer	a	população	para	seu	lado,	o
emprego	de	uma	violência	cega	ameaçava,	ao	contrário,	lançá-la	nos	braços	do	inimigo.	Daí	a
marginalização	teórica	da	arma	aérea	nessa	forma	de	estratégia.	Em	2006	ainda,	o
“Counterinsurgency	Field	Manual”	do	exército	norte-americano	consagrava	a	esse	assunto	não	mais
do	que	algumas	páginas,	enviadas	como	anexo.

Mas	na	prática	as	coisas	já	estavam	se	alterando.	O	uso	dos	drones	se	generalizava	rapidamente,	a
aviação	tornou-se	de	facto,	a	partir	do	final	dos	anos	2000,	uma	das	armas	essenciais	nas	operações
de	contrainsurgência	norte-americanas.	Certos	estrategistas	começaram	a	teorizar	essa	mutação
silenciosa:	tornar	a	prática	militar	consciente	de	si	mesma,	ainda	que	à	custa	de	um	grande	abalo
doutrinário.

Lamentando	um	atraso	da	teoria	em	relação	à	prática,	alguns	estrategistas	afiliados	à	Air	Force
instam	hoje	à	adoção	explícita	de	uma	doutrina	da	contrainsurgência	pelo	ar.	Esses	defensores	do
“poder	aéreo”	opõem-se	frontalmente	aos	teóricos	ortodoxos	da	guerra	de	contrainsurgência
“centrada	no	solo”	–	um	“paradigma	ultrapassado	[…]	demasiado	estreito”,	lamentam	os	primeiros,
que	“relega	o	poder	aéreo	a	funções	auxiliares,	ao	passo	que	só	as	forças	terrestres	fazem	o
‘verdadeiro’	trabalho”.[3]	Contra	esse	modelo	arcaico,	seria	preciso	render-se	à	evidência	e	assumir
plenamente	a	nova	estratégia	aerocentrada	da	qual	o	drone	já	é	há	certo	tempo	o	instrumento
privilegiado.	Por	mais	que	o	guerrilheiro	ainda	seja,	segundo	a	formulação	de	Schmitt,
essencialmente	telúrico,[4]	o	contraguerrilheiro	contemporâneo	tem	de	ser	estratosférico.

A	guerra	de	guerrilha	sempre	causou	problemas	às	grandes	potências	regularmente	enredadas	em
conflitos	assimétricos.	Para	melhor	compensar	sua	fraqueza	provisória,	os	guerrilheiros	preferem,
em	vez	do	confronto	direto,	a	escaramuça	e	a	emboscada.	Atacar	e	logo	recuar,	fazer-se
inapreensíveis.	O	drone	aparece	como	a	resposta	tardia	a	esse	problema	histórico:	devolve	à
guerrilha,	mas	sob	uma	forma	radicalmente	absolutizada,	seu	velho	princípio:	privar	o	inimigo	de
inimigo.	Um	guerrilheiro	confrontado	a	um	exército	de	drones	não	dispõe	mais	de	nenhum	alvo	para
atacar.	“Rogamos	a	Alá	que	nos	dê	soldados	norte-americanos	para	matar.	Essas	bombas	que	descem
do	céu…	não	temos	como	combatê-las.”[5]	Os	oficiais	norte-americanos	gostam	de	inserir	em	suas
apresentações	em	PowerPoint	sobre	os	drones	frases	como	essas,	atribuídas	a	um	aldeão	afegão	pelo
The	New	York	Times.	Veem	nelas	a	confirmação	da	implacável	eficácia	de	sua	nova	arma.



Ao	tornar	o	combate	impossível,	ao	transformar	a	violência	armada	em	execução,	é	a	vontade
mesma	dos	combatentes	adversários	que	se	trata	de	aniquilar.	Pois	se	“a	perspectiva	da	morte	não
poderia	por	si	só	esgotar	a	vontade	de	lutar	[…]	o	mesmo	não	acontece	com	a	impotência
engendrada	pela	inevitabilidade	de	uma	morte	administrada	por	uma	fonte	que	não	se	pode
combater”.[6]	O	drone,	assim	explica	o	major-general	da	Air	Force	Charles	Dunlap,	“cria	a
oportunidade	de	desmantelar	a	psicologia	dos	insurgentes”.[7]	A	ideia	não	é	nova.	Sir	John	Bagot
Glubb	já	a	formulava	quase	palavra	por	palavra	a	respeito	dos	bombardeios	aéreos	empregados
pelos	britânicos	para	sufocar	as	rebeliões	nativas	no	entreguerras:	“Seu	temível	efeito	moral,
escrevia	ele,	deve-se	em	grande	medida	à	desmoralização	engendrada	no	homem	tribal	por	seu
sentimento	de	impotência	e	sua	incapacidade	de	responder	efetivamente	ao	ataque”.[8]

Trata-se	de	combater	pelo	terror,	e	isso	não	é	ocultado:	“O	poder	aéreo	de	precisão	norte-
americano	é	análogo	(numa	escala	muito	maior	e	mais	eficaz)	aos	efeitos	que	os	insurgentes	tentam
produzir	[…]	por	meio	de	dispositivos	explosivos	improvisados”.[9]	Não	seria	possível	dizê-lo	mais
claramente:	no	plano	tático,	os	ataques	de	drones	equivalem	–	deixando	de	lado	a	sofisticação
tecnológica	–	a	campanhas	de	atentados	à	bomba.	São	as	armas	de	um	terrorismo	de	Estado.

Os	estrategistas	da	Air	Force	conhecem,	obviamente,	as	objeções	que	os	teóricos	da
contrainsurgência	“canal	histórico”	não	hesitam	em	lhes	opor.	Lembrem-se	das	lições	do	passado,	é
o	que	eles	dizem,	em	substância.	O	que	vocês	apresentam	como	novidade	estratégica	já	foi	tentado,	e
com	que	resultados.	Sua	doutrina	do	“controle	pelo	ar”	em	nada	difere	daquela	que	motivava	a
estratégia	dos	bombardeios	aéreos	definida	pela	Royal	Air	Force,	depois	da	Primeira	Guerra
Mundial,	com	o	fim	de	“desorganizar	e	destruir	as	aldeias	para	obrigar	a	população	local	a	aderir	ao
mandato	britânico”.[10]	Uma	política	que,	lembram	eles,	acabou	em	amargo	fracasso.	Bastaria,	aliás,
citar	o	balanço	que	um	oficial	britânico	fazia,	em	1923,	para	obter	uma	descrição	estranhamente
contemporânea	dos	efeitos	perversos	do	mesmo	tipo	de	estratégia	empregado	hoje,	três	gerações
mais	tarde,	nas	mesmas	regiões	do	mundo:

Forçando	os	habitantes	das	zonas	bombardeadas	a	fugir	de	suas	casas	em	estado	de	completa
exasperação,	dispersando-os	nos	clãs	e	nas	tribos	vizinhas,	com	o	coração	cheio	de	ódio	pelo	que
eles	consideram	métodos	de	guerra	“desleais”,	esses	ataques	produziram	exatamente	o	tipo	de
efeito	político	que	em	nosso	próprio	interesse	importaria	evitar,	a	saber,	a	permanente
animosidade	e	alienação	das	tribos	da	fronteira.[11]

Como	observa	de	modo	sibilino	Angelina	Maguinness,	oficial	da	inteligência	no	comando	das
operações	especiais,	dadas	“as	lições	históricas	da	implementação	pela	Royal	Air	Force	do	controle
pelo	ar,	é	interessante	que	certos	proeminentes	teóricos	do	poder	aéreo	apresentem	essa	opção	como
alternativa	ao	enorme	contingente	de	forças	terrestres	na	estratégia	de	contrainsurgência”.[12]	Em
seguida,	em	termos	mais	incisivos,	ela	acusa	os	defensores	do	modelo	aerocentrado	de	cometer	um
contrassenso	fundamental	sobre	a	própria	essência	da	estratégia	de	contrainsurgência:

Meilinger	fracassa	em	reconhecer	a	natureza	da	insurgência	e	da	contrainsurgência.	Se	o	centro
de	gravidade	das	operações	é	a	população,	e	se	a	população	reside,	opera	e	se	identifica	na
dimensão	terrestre,	é	evidentemente	estúpido	pensar	que	os	Estados	Unidos	poderiam	modificar	a



natureza	da	guerra	de	contrainsurgência	no	sentido	pretendido	e	mesmo	assim	ter	êxito.	[…]	As
insurgências	são,	por	natureza,	primordialmente	orientadas	para	o	chão;	as	campanhas	de
contrainsurgência	também	são	necessariamente	orientadas	dessa	maneira.[13]

Debate	quase	metafísico	entre	o	chão	e	o	céu:	a	contrainsurgência	pode	se	alçar	à	categoria	de
aeropolítica	sem	perder	sua	alma?	O	risco	obviamente	seria	que,	na	operação,	a	estratégia	–	e	com
ela	a	política	–	se	perca	nas	nuvens.

Os	defensores	da	contrainsurgência	pelo	drone	alegam,	no	entanto,	que	conseguem	escapar	aos
antigos	obstáculos;	e	isso	graças	aos	progressos	da	tecnologia.	É	fato	que,	no	passado,	“os	efeitos
negativos	produzidos	por	armas	imprecisas,	com	seus	danos	colaterais,	parecem	ter	mais	do	que
contrariado	as	vantagens	táticas”	da	aviação.	Seriam	essas	experiências	históricas	adversas	que
teriam	dado	crédito	ao	“truísmo	segundo	o	qual	a	contrainsurgência	é	uma	questão	de	‘botas	no
chão’	e	que	o	poder	aéreo	é	contraproducente”.[14]	Mas	tudo	isso	ficou	para	trás:	o	drone	é	um
instrumento	de	alta	tecnologia.	A	dupla	revolução	da	persistência	no	olhar	e	da	precisão	na
localização	teria,	segundo	eles,	jogado	as	antigas	objeções	nas	latas	de	lixo	da	história.

O	problema	da	mentira	política,	advertia	Hannah	Arendt,	é	que	o	mentiroso	acaba	no	final
acreditando	na	própria	mentira.[15]	É	bem	essa	a	impressão	que	domina	aqui:	um	fenômeno	de
autointoxicação	discursiva.	À	força	de	repetir	que	os	drones	e	outros	ataques	cirúrgicos	são	precisos
a	ponto	de	não	causarem	nada	além	de	danos	colaterais	negligenciáveis,	seus	defensores	parecem	ter
começado	a	acreditar	que	podem	realmente	concluir	a	partir	daí	o	desaparecimento	de	qualquer
efeito	adverso	de	importância.	Mas	os	fatos	são	teimosos,	e	dizem	coisa	completamente	diferente.

David	Kilcullen	não	tem	nada	de	um	pacifista.	Esse	antigo	conselheiro	do	general	Petraeus	no
Iraque	é	hoje	considerado,	nos	Estados	Unidos,	um	dos	mais	eminentes	especialistas	da	doutrina	da
contrainsurgência.	Em	2009,	coassinou	com	Andrew	McDonald	Exum	uma	coluna	no	The	New	York
Times	para	exigir	uma	moratória	sobre	os	ataques	de	drones	no	Paquistão.[16]	O	diagnóstico	dos
autores	era	simples:	essas	operações	são	perigosamente	contraproducentes	para	os	interesses	norte-
americanos.	Orgulhamo-nos	dos	sucessos	táticos	a	curto	prazo	sem	compreender	que	seu	preço	será
alto	no	plano	estratégico.

Em	primeiro	lugar,	afirmavam	eles,	esses	ataques	não	fazem	mais	do	que	jogar	a	população	civil
nos	braços	de	grupos	extremistas	que	lhes	parecem,	em	suma,	“menos	odiosos	que	um	inimigo	sem
rosto	que	trava	guerra	a	distância	e	em	geral	mata	mais	civis	do	que	militantes”.[17]	Acrescentavam:

A	estratégia	do	drone	é	similar	à	dos	bombardeios	aéreos	franceses	na	Argélia	rural	nos	anos
1950	e	dos	métodos	de	“controle	pelo	ar”	empregados	pelos	britânicos	nos	anos	1920	no	que	hoje
são	as	zonas	tribais	paquistanesas.	Esse	fenômeno	de	ressonância	histórica	[…]	encoraja	as
populações	das	zonas	tribais	a	ver	nos	ataques	de	drones	a	continuação	de	políticas	coloniais.[18]

Em	segundo	lugar,	a	tendência	à	ira	e	à	radicalização	das	opiniões	públicas	não	é	limitada	à	região
dos	ataques:	em	um	mundo	globalizado,	a	violência	armada	tem	repercussões	transnacionais.	Ora,	a
percepção	altamente	partilhada	é	a	de	um	poder	odioso,	a	um	só	tempo	covarde	e	desprezível.
Cuidado	com	as	consequências.

Em	terceiro,	e	talvez	sobretudo:	“O	uso	dos	drones	apresenta	todas	as	características	de	uma	tática



–	ou,	mais	precisamente,	de	um	elemento	tecnológico	–	que	substitui	uma	estratégia”.[19]

Tal	era	o	diagnóstico	fundamental	dos	autores:	ao	recorrer	maciçamente	a	um	gadget	tecnológico
e	não	a	uma	verdadeira	estratégia,	o	aparelho	de	Estado	corre	o	risco	de	uma	alienação	política
acelerada.

Algo	de	muito	profundo	está	em	jogo,	efetivamente,	nesses	debates	internos	do	aparelho	militar
dos	Estados	Unidos:	nada	menos	que	a	compreensão	da	política.	Para	entender	o	que	se	passa,	é
preciso	esboçar	uma	genealogia	muito	breve	e	muito	parcial	das	doutrinas	que	estão	em	confronto
aqui.

Aqueles	que	se	esforçaram,	a	começar	por	certos	estrategistas	franceses,	em	elaborar	uma
estratégia	contrarrevolucionária	tinham	folheado	as	obras	de	Mao	Tse-Tung,	Che	Guevara	e	muitos
outros.	De	suas	leituras	cursivas	das	teorias	da	guerra	revolucionária,	haviam	retido,	para	seus
próprios	fins,	essa	tese	fundamental:	a	luta	é	antes	de	mais	nada	política.	Galula,	que	lecionou	nas
escolas	militares	na	América	do	Norte	depois	de	servir	na	Argélia,	condensou	essas	lições	em	uma
fórmula	canônica:	“A	batalha	para	a	população	é	uma	característica	fundamental	da	guerra	de
contrainsurgência”.[20]	Como	a	guerrilha,	a	guerra	de	contrainsurgência	é	antes	de	tudo	política.	Seu
centro	de	gravidade	é	a	população,	e	é	preciso	cortar	seus	laços	com	o	inimigo	e	ao	mesmo	tempo
ganhá-la	para	a	própria	causa.	O	objetivo	estratégico	é	marginalizar	o	inimigo,	negando-lhe	sua	base
popular.[21]	Isso	feito,	a	vitória	é	certa.

Para	aqueles	que	aderem	a	essa	concepção	–	Kilcullen,	por	exemplo	–,	o	antagonismo	entre
insurgência	e	contrainsurgência	é	concebido	como	“uma	luta	para	controlar	um	espaço	político
contestado”.[22]	Ora,	isso	não	pode	ser	feito	de	fora.	Para	retomar	o	terreno,	que	é	tanto	geográfico
como	político,	é	preciso	estar	presente.	Um	terreno	não	se	controla,	verticalmente,	do	céu,	mas
horizontalmente,	no	chão.	Tanto	mais	que	o	verdadeiro	“terreno”	é	humano,	é	a	própria	população,	a
começar	pelo	que	ela	pensa,	crê	e	percebe.	Sendo	a	arte	da	contrainsurgência	a	arte	de	uma	“‘guerra
política’	na	qual	a	percepção	da	ação	e	seus	resultados	políticos	importam	mais	que	os	sucessos
táticos	no	campo	de	batalha”,[23]	são	os	efeitos	políticos	percebidos	das	operações	militares	sobre	a
própria	população,	objeto	do	conflito,	que	determinam	a	pertinência	das	táticas	e	das	armas
empregadas.	Conquistar,	segundo	a	fórmula	consagrada,	“os	corações	e	as	mentes”	supõe	ademais
mobilizar	todo	um	vasto	leque	de	meios	“militares,	políticos,	econômicos,	psicológicos	e	cívicos”,
[24]	entre	os	quais	a	força	aberta	não	é	sempre	necessariamente	o	principal	componente.	Essas	belas
palavras	devem,	é	claro,	ser	comparadas	com	as	práticas	históricas	correspondentes.

O	fato	é	que	essa	compreensão	fundamentalmente	político-militar	da	contrainsurgência,
paradoxalmente	herdada	de	uma	compreensão	marxista-revolucionária	da	violência	armada,	é	que
faz	hoje	que	os	defensores	da	doutrina	ortodoxa	centrada	na	população	e	centrada	no	solo	não
aceitem	que	o	drone	seja	erigido	como	arma	mais	ou	menos	exclusiva	da	contrainsurgência	à
americana.	Quando	Kilcullen	se	opõe	ao	fetichismo	tecnológico	do	drone,	o	faz	em	nome	dessa
concepção	estratégica,	na	mesma	linha	de	Galula:	“No	nível	operacional,	a	contrainsurgência	ainda	é
uma	competição	entre	diferentes	campos,	cada	um	tentando	mobilizar	a	população	para	sua	causa.	O
que	está	em	jogo	ainda	são	as	pessoas”.[25]

O	que	está	se	produzindo,	aos	olhos	dos	especialistas	da	contrainsurgência,	é	uma	perigosa
mudança	de	paradigma,	que	fragiliza	tanto	a	estratégia	das	forças	armadas	norte-americanas	como



sua	própria	posição	institucional	no	interior	destas:	na	opinião	deles,	a	dronização	das	operações
aponta,	na	realidade,	para	a	preeminência	do	paradigma	do	antiterrorismo	sobre	o	da
contrainsurgência.

Na	origem,	explicam	eles,	as	duas	expressões	eram	quase	sinônimas,	diferindo-se	apenas	pelo
uso.	A	etiqueta	“antiterrorismo”	era	utilizada,	devido	a	suas	conotações	negativas,	sobretudo	para	fins
de	propaganda,	como	meio	retórico	para	deslegitimar	os	movimentos	de	insurgência	adversários.[26]
Foi	nos	anos	1970,	na	Europa,	diante	das	ações	da	Fração	do	Exército	Vermelho	e	das	Brigadas
Vermelhas,	que	o	antiterrorismo	progressivamente	se	tornou	autônomo	para	se	constituir	como	um
paradigma	independente,	baseado	em	outros	princípios,	em	ruptura	com	o	quadro	doutrinário
clássico	da	contrainsurgência.	As	diferenças	são	notáveis.

Enquanto	a	contrainsurgência	é	essencialmente	político-militar,	o	antiterrorismo	é
fundamentalmente	policial-securitário.	Essa	divergência	de	orientação	essencial	se	traduz	por	vários
outros	traços	distintivos.

Diferença,	antes	de	mais	nada,	no	modo	de	conceber	o	inimigo.	Se	o	primeiro	paradigma
considera	os	insurgentes	como	os	“representantes	de	reivindicações	mais	profundas	no	seio	de	uma
sociedade”,[27]	e	que,	para	combatê-los	de	forma	eficaz,	é	preciso	empenhar-se	em	entender	sua
razão	de	ser,	o	segundo,	etiquetando-os	como	“terroristas”,	concebe-os	antes	de	tudo	como
“indivíduos	aberrantes”,	personalidades	perigosas,	se	não	como	simplesmente	loucos,	ou	pura
encarnação	do	mal.

Nessa	recategorização,	os	alvos	já	não	são	adversários	políticos	a	serem	combatidos,	mas
criminosos	a	serem	apreendidos	ou	eliminados.	Enquanto	a	estratégia	de	contrainsurgência	visa
acima	de	tudo	“fazer	fracassar	a	estratégia	dos	insurgentes	mais	do	que	apreender	os	perpetradores
de	atos	específicos”,[28]	o	antiterrorismo	adota	o	procedimento	inverso:	sua	lógica	policial
individualiza	o	problema	e	reduz	seus	objetivos	à	neutralização,	caso	a	caso,	do	máximo	de
suspeitos.	Enquanto	a	contrainsurgência	é	centrada	na	população,	a	ação	antiterrorista	é	centrada	no
indivíduo.	Não	se	trata	de	separar	o	inimigo	da	população,	mas	apenas	de	colocá-lo	pessoalmente
fora	de	condições	de	causar	danos.	A	solução,	por	conseguinte,	passa	pelo	rastreamento	desses
indivíduos,	um	a	um,	não	importando	as	razões	sociais	ou	geopolíticas	do	antagonismo	que	eles
exprimem.	Dissolução	da	análise	política	nas	categorias	do	entendimento	policial.

Moralizador	e	maniqueísta,	o	antiterrorismo	ignora	qualquer	análise	verdadeira,	tanto	das	raízes
da	hostilidade	como	de	seus	próprios	efeitos	sobre	ela.	O	binarismo	do	bem	e	do	mal	não	é	mais
somente	um	motivo	retórico,	mas	impõe-se	como	uma	categoria	de	análise	em	vez	de	se	levar	em
conta	a	complexidade	das	relações	estratégicas.	Enquanto	a	estratégia	de	contrainsurgência	implica,
além	da	força	bruta,	compromisso,	ação	diplomática,	pressões	e	acordos	coercivos,	o	antiterrorismo
exclui	todo	tratamento	político	do	conflito.	“Não	se	negocia	com	terroristas”	é	a	palavra	de	ordem	de
um	pensamento	radicalmente	a-estratégico.

A	caça	ao	homem	com	drones	representa	o	triunfo,	a	um	só	tempo	prático	e	doutrinário,	do
antiterrorismo	sobre	a	contrainsurgência.	Nessa	lógica,	a	contagem	dos	mortos	e	a	lista	dos	troféus
de	caça	substituem	a	avaliação	estratégica	dos	efeitos	políticos	da	violência	armada.	Os	sucessos
tornam-se	estatísticos,	e	sua	avaliação	se	desconecta	de	seus	efeitos	reais	sobre	o	terreno.

Os	defensores	da	doutrina	ortodoxa	estão	preocupados;	para	eles,	essa	reorientação	só	pode



produzir,	a	médio	e	longo	prazo,	efeitos	estrategicamente	catastróficos	para	os	interesses	norte-
americanos.	É	certo	que	os	drones	são	excelentes	para	pulverizar	corpos	a	distância,	mas	são
incapazes	de	ganhar	os	“corações	e	as	mentes”.	Como	escreve	Peter	Matulich:

O	emprego	atual	dos	drones	em	ataques	antiterroristas	no	Paquistão	é	contrário	à	doutrina	da
eficácia	da	guerra	de	contrainsurgência	que	os	Estados	Unidos	desenvolveram	nestas	últimas
décadas	[…]	as	operações	de	drones	conduzidas	atualmente	são	de	utilidade	limitada,	se	não
contraproducentes.	Os	drones	por	si	só	são	incapazes	de	realizar	os	objetivos	centrados	na
população,	que	são	os	objetivos	da	guerra	de	contrainsurgência.	Seu	uso	em	operações	“de
limpeza”	produz	efeitos	negativos,	incluindo	danos	colaterais	e	a	militarização	das	populações
locais.	Isso	pode	não	só	nos	afastar	das	populações,	como	também	alimentar	novas	insurgências.
[29]

O	testemunho	de	um	dirigente	taleban	paquistanês,	Baitullah	Mehsud,	ilustra	a	verossimilhança	dessa
tese:	“Passei	três	meses	tentando	recrutar	pessoal	e	só	tinha	conseguido	encontrar	dez	ou	quinze
pessoas.	Após	um	único	ataque	norte-americano,	consegui	150	voluntários”.[30]	Esse	esquema	da
ação-repressão,	que	está	no	be-a-bá	da	tática	de	insurgência,	parece	ter	sido	esquecido	pelas	forças
norte-americanas.	Isso	é	tanto	mais	surpreendente	na	medida	em	que	este	figura,	preto	no	branco,	em
seus	manuais:	“O	confronto	exclusivo	pela	ação	militar	é	contraproducente	na	maioria	dos	casos;
corre	o	risco	de	gerar	ressentimento	popular,	criar	mártires	e	produzir	um	ciclo	de	vingança”.[31]
Mas	será	de	fato	um	esquecimento?

Talvez,	a	menos	que	seja	outra	coisa.	Pois	é	possível,	como	temem	os	defensores	da	doutrina
ortodoxa,	que	a	reformulação	proposta	pelos	estrategistas	do	poder	aéreo	seja	de	fato	muito	mais
radical:	acabar	pura	e	simplesmente	com	o	postulado	político	da	teoria	da	contrainsurgência	clássica.
Dunlap	sublinha	com	insistência	que	a	doutrina	oficial	dá	um	lugar	muito	desproporcional	aos
esforços	para	“ganhar	os	corações	e	as	mentes	com	tropas	de	ocupação”.[32]	Ora,	alega	ele,	não	se
deve	“subestimar	a	função	da	força	para	suprimir	insurgentes	intratáveis”.[33]	“Mesmo	que	muito	se
tenha	discutido	historicamente	a	respeito	dos	efeitos	[…]	do	poder	aéreo	sobre	as	populações	civis	de
nações	hostis,	hoje	a	questão	é	diferente:	ela	se	concentra	no	impacto	psicológico	sobre	os	próprios
insurgentes,	e	não	sobre	a	população	civil”.[34]

Estamos	assistindo	a	uma	redistribuição	das	prioridades,	em	um	esquema	no	qual	o	rendimento	de
uma	política	que	visa	aterrorizar	e	erradicar	passaria	a	prevalecer	sobre	a	consideração	de	seus
efeitos	políticos	na	população.	Os	drones	nos	afastam	da	população	–	e	daí?	Que	importam	os
“corações	e	mentes”	dos	aldeãos	do	Waziristão	ou	de	qualquer	outro	lugar?	De	qualquer	maneira,	à
diferença	das	antigas	guerras	coloniais,	o	objetivo	não	é	mais	conquistar	um	território,	mas	apenas
eliminar,	a	distância,	a	“ameaça	terrorista”.

A	essa	luz,	o	recurso	intensivo	aos	drones	adquire	outro	sentido.	O	limite	tático	das	antigas	armas
aéreas,	segundo	indica	o	conselheiro	especial	na	Air	Force	Richard	Andres,	era	que	elas	“não
podiam	matar	ou	suprimir	os	insurgentes	rápido	o	bastante	para	superar	o	recrutamento	inimigo”.[35]
É	preciso	compreender,	nas	entrelinhas,	que	uma	frota	de	drones	caçadores-matadores	disporia	hoje,
enfim,	dessa	capacidade:	vencer	a	corrida	de	curta	distância,	eliminar	os	indivíduos	pelo	menos	na
mesma	velocidade	em	que	são	recrutados.	O	esquema	estratégico	da	contrainsurgência	pelo	ar	se



esclarece	então:	assim	que	ressurge	uma	cabeça,	cortá-la.	E	pouco	importa	se	essa	medida	profilática
tem	por	efeito	perverso,	em	uma	espiral	dificilmente	controlável	de	ataques	e	represálias,	suscitar
novas	vocações.	Nessa	perspectiva,	caducaria	a	objeção	segundo	a	qual	os	ataques	seriam
contraproducentes	por	permitirem	que	o	inimigo,	em	um	esquema	clássico	de	ação-repressão,
recrute	mais	adeptos.	Pouco	importa	se	as	fileiras	adversárias	aumentam,	pois	será	sempre	possível
neutralizar	periodicamente,	à	medida	que	emergem,	os	novos	recrutados.	A	tosquia	será
periodicamente	recomeçada.	Esse	esquema	é	de	uma	erradicação	infinita.	Quando	o	antiterrorismo
prevalece	sobre	a	contrainsurgência,	o	único	objetivo,	é	preciso	compreender,	torna-se	eliminar	com
regularidade	as	ameaças	emergentes,	à	maneira	de	uma	colheita	periódica.	“Matem	muitos	deles,	e	a
ameaça	desaparecerá.	Mas	a	kill	list	[…]	nunca	diminui,	os	nomes	e	os	rostos	são	simplesmente
substituídos	por	outros.”[36]	Enredada	numa	espiral	sem	fim,	a	estratégia	de	erradicação	é
paradoxalmente	devotada	a	nunca	erradicar.	A	dinâmica	mesma	de	seus	efeitos	perversos	a	proíbe	de
jamais	decapitar	uma	hidra,	pois	ela	se	regenera	continuamente	pelos	efeitos	produtivos	de	sua
própria	negatividade.

Os	defensores	do	drone	como	arma	privilegiada	do	“antiterrorismo”	prometem	uma	guerra	sem
perdas	nem	derrota.	Eles	omitem	que	será	também	guerra	sem	vitória.	O	roteiro	que	se	perfila	é	de
uma	violência	infinita,	de	solução	impossível.	Paradoxo	de	um	poder	intocável	que	trava	guerras
invencíveis.	Rumo	à	guerra	perpétua…



Esses	impostores	vendiam	feitiços	que	davam	invulnerabilidade	à	guerra,	que
levavam	a	fazer	caçadas	favoráveis	e	preservavam-nos	de	qualquer	perigo.
Brasseur	de	Bourbourg[1]

8.	Vulnerabilidades



Os	grandes	mitos	de	invulnerabilidade	são	quase	todos	relatos	de	um	fracasso.	Os	heróis	são
invulneráveis,	exceto	em	um	ponto.	Aquiles	é	por	toda	parte	“impenetrável	ao	ferro”,	exceto
obviamente	no	calcanhar.	Siegfried,	que	se	banhou	nas	entranhas	do	dragão,	tem	o	corpo

coberto	“de	uma	pele	tão	dura	quanto	a	escama,	insensível	aos	golpes	do	machado”,[2]	exceto	no
ombro	direito,	onde	pousou	uma	folha	de	tília.	Héracles	envolve	Ájax,	ainda	criança,	na	pele	do	leão
de	Nemeia,	o	que	torna	seu	corpo	invulnerável,	a	não	ser	sob	as	axilas,	que	não	tiveram	contato	com
a	pelagem	da	fera.	Na	mitologia	persa,	Zoroastro	verte	água	encantada	na	cabeça	de	Isfendiar,	mas
este	fechou	os	olhos	e	Rustam	poderá	abatê-lo	atirando	uma	flecha	fatal	em	sua	órbita	direita.	Nas
fábulas	nórdicas,	Frigga,	mãe	de	Balder,	faz	todos	os	seres,	inanimados	e	animados,	jurarem	poupar
seu	filho.	Todos	prestam	juramento,	exceto	uma	planta	frágil,	o	azevinho,	que	foi	omitida	na
consulta…

O	que	esses	mitos	dizem	é	que	a	invulnerabilidade	é,	precisamente,	um	mito.	Há	sempre	um	ponto
fraco,	um	imprevisto,	uma	falha.	Ele	abateu	o	dragão,	mas	morrerá	por	causa	de	uma	folha	morta.	A
lição	é	não	só	que	a	invulnerabilidade	não	pode	ser	total,	mas	ainda	que	toda	tentativa	de	tornar
invulnerável	engendra	como	contrapartida	sua	vulnerabilidade	correspondente.	É	segurando	o	corpo
de	Aquiles	para	mergulhá-lo	no	rio	que	Tétis	o	torna	invulnerável	e	ao	mesmo	tempo	produz	seu
ponto	de	vulnerabilidade	justamente	no	local	em	que	o	segurou.	Longe	de	se	excluirem,
invulnerabilização	e	vulnerabilidade	atraem	uma	à	outra.

Essa	advertência	também	pode	ser	lida	como	preceito	de	método:	ante	um	inimigo	de	aparência
invulnerável,	ou	que	assim	se	quer,	encontrar	a	falha,	procurar	o	calcanhar.	O	segredo	é	descobrir
por	onde	e	a	que	“o	invulnerável”	é	vulnerável.	O	combate	pressupõe	uma	pesquisa,	e	essa	pesquisa
diz	respeito	ao	corpo	do	inimigo.

Na	Idade	Média,	antes	do	advento	da	pólvora,	que	alterou	as	condições	sociotécnicas	da	vida	e	da
morte	no	combate,	os	cavaleiros,	diz-se,	tinham	conseguido	“tornar-se	quase	invulneráveis	pelo
expediente	que	imaginaram	de	apertar	de	tal	forma	todas	as	peças	de	sua	armadura,	que	nem	a	lança,
nem	a	espada,	nem	o	punhal	possam	penetrar	até	seu	corpo,	e	torná-las	tão	fortes,	que	elas	não
possam	ser	perfuradas”.[3]	Em	consequência,	“uma	parte	do	treinamento	dos	combatentes,	nas
batalhas	ou	nos	combates	particulares,	era	encontrar	o	defeito	da	couraça”.[4]

Entre	a	imagem	que	os	operadores	de	drones	veem	na	tela	e	o	que	se	passa	no	chão,	há	uma
defasagem:	é	o	problema	da	“latência	do	sinal”.	O	espaço,	que	se	pretendeu	poder	ignorar	pela
técnica,	volta	sob	o	aspecto	de	um	lapso	de	tempo	incompressível.	Tudo	que	os	operadores	podem
visar	não	passa	da	imagem	ligeiramente	desatualizada	de	uma	situação	anterior.	O	The	New	York
Times	reporta	que	os	alvos	passaram	a	jogar	com	essa	assincronia:	quando	os	indivíduos	acreditam
estar	sendo	caçados	por	um	drone,	deslocam-se	agora	em	zigue-zague.[5]

Longe	da	imagem	de	onipotência	que	costuma	veicular,	o	drone	é	uma	arma	frágil,	cheia	de	falhas
e	contradições	profundas.	As	vulnerabilidades	que	apresenta	são	múltiplas.	Antes	de	mais	nada,
técnicas.

Seu	uso	pressupõe	em	primeiro	lugar	o	domínio	do	espaço	aéreo	em	que	se	desenvolve.	Se	essa
condição,	espontaneamente	adquirida	em	contexto	de	guerra	assimétrica	–	quando	o	inimigo	não



dispõe	de	defesas	antiaéreas	eficazes	–,	vier	a	desaparecer,	a	maior	parte	dos	drones	atuais
começaria,	como	confessa	também	Deptula,	a	“cair	feito	moscas”.[6]

Além	do	domínio	aéreo,	é	preciso	também	o	domínio	das	ondas.	Em	2009,	a	imprensa	noticiou
que	insurgentes	iraquianos	tinham	conseguido	interceptar	os	sinais	de	vídeo	transmitidos	por	drones
Predator.[7]	Para	realizar	essa	proeza	–	nada	menos	que	quebrar	a	joia	da	tecnologia	militar	dos
Estados	Unidos	–,	bastaram-lhes	uma	antena	satélite	e	um	software	vendidos	na	internet	por	menos	de
trinta	euros.	Seguros	de	sua	superioridade	tecnológica,	os	militares	norte-americanos	aparentemente
não	tinham	tomado	a	precaução	elementar	de	criptografar	de	forma	eficaz	suas	transmissões.	O
exército	israelense,	por	ter	dado	prova	da	mesma	negligência,	deu-se	conta	recentemente	de	que	o
Hezbollah	havia	desenvolvido	fazia	mais	de	dez	anos	a	capacidade	de	interceptar	os	vídeos	emitidos
por	seus	drones	–	o	que	permitia	que	a	organização,	entre	outras	coisas,	localizasse	os	batalhões	do
Tsahal	no	solo	para	melhor	emboscá-los.[8]	A	vigilância	armada	emprestava,	sem	o	saber,	seus	olhos
ao	inimigo.	Um	dos	princípios	clássicos	da	guerrilha	é	se	prover	de	armas	no	campo	oposto.	Essa
regra	vale	igualmente	hoje	para	o	componente	eletromagnético	do	arsenal.

Se	os	sinais	emitidos	pelos	drones	puderam	ser	pirateados	com	tanta	facilidade,	não	é	impensável
que	os	fluxos	de	dados	que	os	comandam	também	o	possam	ser.	Os	piratas	do	ar	do	futuro	serão
especialistas	em	informática:	quebrar	o	código	e	tomar	controle,	a	distância,	do	aparelho.	A	revista
Wired	revelou	recentemente	que	um	vírus	informático	havia	infestado	os	computadores	da	base	de
Creech,	inclusive	aqueles	empregados	pelos	operadores	de	drones.[9]	Era	um	software	espião	do	tipo
keylogger,	capaz	de	gravar	as	teclas	digitadas	e	de	transmiti-las	a	um	terceiro,	de	modo	que	se
possam	recuperar	as	senhas.

A	ameaça	permanecia	relativamente	benigna,	mas	é	evidente	que	se	podem	considerar	outros
roteiros.	Como	todo	sistema	informático	conectado,	o	drone	é	vulnerável	a	intrusões.	É	mais	certo
que	um	exército	informatizado	possa	ser	paralisado	por	um	ataque	viral	do	que	por	bombas.

Sem	dúvida,	a	opção	por	drones	integralmente	robotizados	resolveria	o	problema	de	um	eventual
desvio	de	feixes	diretores	de	comando.	Mas	isso	deixaria	escancarada	outra	falha	de	segurança.	Pois
esses	dispositivos	são	dependentes,	para	sua	orientação,	das	coordenadas	GPS,	isto	é,	de	dados	de
satélites,	que	também	podem	ser	desvirtuados	ou	manipulados.	Por	ocasião	de	um	teste	organizado
pelas	autoridades	norte-americanas	em	junho	de	2012,	um	grupo	de	pesquisadores	da	Universidade
do	Texas	demonstrou	a	facilidade	com	que	um	drone	pode	ser	abatido	por	essa	via.	Por	meio	de	um
aparelho	montado	por	uns	poucos	milhares	de	dólares,	a	equipe	pôde	enviar	um	falso	sinal	GPS	ao
dispositivo:	“Fizemos	que	o	drone	acreditasse	que	estava	subindo	bruscamente”.[10]	O	piloto
automático,	encarregado	de	retificar	a	altitude	de	voo,	compensou	de	imediato,	projetando	a
aeronave	para	o	chão.	Se	ninguém	tivesse	intervido,	ele	teria	se	estatelado.

Mas	as	falhas	não	são	só	técnicas.	São	também	político-estratégicas.	A	predileção	norte-americana
por	“zero	mortos”,	diagnosticavam	dois	estrategistas	chineses	em	1999,	oferece	aos	adversários	dos
Estados	Unidos	um	meio	rápido,	fácil	e	barato	de	fazer	fracassar	a	primeira	potência	mundial:

Os	simples	soldados	norte-americanos,	que	deveriam	ser	combatentes	num	campo	de	batalha,
representam	atualmente	o	valor	mais	precioso	da	guerra,	como	se	fossem	vasos	de	porcelana	que
receamos	quebrar.	Todos	os	adversários	que	já	terçaram	armas	com	o	exército	norte-americano



compreenderam	sem	dúvida	o	segredo	do	êxito	–	se	não	for	possível	vencer	esse	exército,	será
preciso	matar	seus	soldados.[11]

A	dronização	das	forças	armadas	radicaliza	mais	ainda	essa	falha	estratégica.	Com	a	retirada	dos
militares	do	campo	de	batalha,	a	violência	adversária	tenderá	a	se	redirigir	a	alvos	mais	fáceis	de
atingir.	Se	os	soldados	estão	fora	de	alcance,	restam	os	civis.	Como	explica	um	militar	norte-
americano,

Precisamos	compreender	que	as	tentativas	de	blindar	nossa	força	contra	qualquer	ameaça	inimiga
[…]	resultam	na	transferência	da	“carga	do	risco”:	esta	não	pesa	mais	sobre	nossos	ombros	mas
exclusivamente	sobre	o	daqueles	que	não	possuem	os	recursos	materiais	para	suportá-la	–	a
população	civil.[12]

O	paradoxo	é	que	a	hiperproteção	do	pessoal	militar	tende	a	comprometer	a	divisão	social
tradicional	dos	riscos	entre	soldados	expostos	e	civis	preservados.	Ao	maximizar	a	proteção	das
vidas	militares	e	ao	fazer	da	inviolabilidade	de	sua	safe	zone	a	marca	de	sua	força,	a	tendência	é	que	o
Estado-drone	oriente	as	represálias	para	sua	própria	população.[13]

Esse	tipo	de	roteiro	é	mais	provável	na	medida	em	que	a	viabilidade	do	modelo	de	segurança
associado	ao	princípio	“projetar	poder	sem	projetar	vulnerabilidade”	repousa	em	postulados	frágeis.
Este	pressupõe,	com	efeito,	que	seja	possível	uma	santuarização	efetiva	da	safe	zone	doméstica;[14]
que	o	perigo,	a	ameaça	e	o	inimigo	possam	ser	absolutamente	confinados	no	espaço	exterior	da	zona
hostil;	que	nunca	entrem.	Essa	pretensão	esbarra	no	problema	da	irredutível	porosidade	das
fronteiras.	Não	existe	muro	alto	o	bastante,	barreira	impermeável	o	suficiente	para	garantir	o
isolamento	absoluto	de	uma	gated	community	[comunidade	fechada]	nacional.

O	drone	militar	é	uma	arma	low	cost	[de	baixo	custo]	–	ao	menos	comparado	com	os	aviões	de
combate	clássicos.	Aí	está,	e	há	muito	tempo,	um	dos	principais	argumentos	de	venda	dos	industriais
do	armamento	aos	responsáveis	políticos.	Mas	a	contradição	é	que	obviamente	a	natureza	de	uma
arma	como	essa	é	proliferar.

O	que	faz	Francis	Fukuyama	depois	de	O	fim	da	história?	Em	seu	tempo	ocioso,	monta	pequenos
drones	em	sua	garagem,	e	depois	os	expõe	orgulhosamente	em	seu	blog.[15]	Ele	faz	parte	de	uma
subcultura	em	crescimento	exponencial,	a	do	DIY	drone,	o	drone	feito	em	casa.	À	maneira	dos
aficionados	de	modelismo	dos	anos	1960,	existe	hoje	uma	pequena	comunidade	de	amadores	que
compram	ou	constroem	drones	de	lazer	por	algumas	centenas	de	euros.	Equipados	com
microcâmeras,	esses	dispositivos	permitem	realizar	pequenos	filmes	selvagens,	alguns	dos	quais	são
de	uma	beleza	tocante.	Penso	principalmente	numa	travessia	do	céu	de	Nova	York,	em	que	se	adota	o
ponto	de	vista	do	pássaro	para,	depois	de	sobrevoar	a	ponte	do	Brooklyn,	dar	rasante	nas	fachadas	do
skyline	e	por	fim	roçar	a	chama	da	estátua	da	Liberdade.[16]	Prova	inequívoca	da	validade	da	tese	de
Walter	Benjamin	segundo	a	qual	a	técnica,	hoje	a	serviço	de	fins	mortíferos,	pode	encontrar	suas
potencialidades	emancipatórias	recuperando	a	aspiração	lúdica	e	estética	que	a	anima	secretamente.

Mas	se	o	drone	pode	e	deve	ser	desmilitarizado,	também	é	totalmente	possível	converter	a	custos
baixos	esses	dispositivos	de	fabricação	caseira	em	terríveis	armas	não	convencionais.	O	pesquisador
russo	Eugene	Miasnikov	vê	nos	drones	amadores	a	potencialidade	de	uma	“arma	de	atentado	suicida



à	base	de	esteroides”:	ao	contrário	de	um	homem-bomba,	um	drone	amador	pode	com	muita
facilidade	“introduzir-se	num	perímetro	de	segurança,	comprometer	zonas	altamente	seguras	do	tipo
‘zonas	verdes’	ou	aceder	a	espaços	públicos	tão	densamente	povoados	quanto	estádios	esportivos”.
[17]

Em	novembro	de	2006,	um	relatório	confidencial	dos	serviços	norte-americanos	dava	conta	de
uma	nova	técnica	utilizada	pelos	insurgentes	no	Iraque.	O	homem-bomba	era	equipado	com	uma
câmera	que	transmitia	as	imagens	ao	vivo	a	seus	superiores.	Graças	a	esse	equipamento,

um	outro	membro	da	célula	terrorista	podia	observar	as	atividades	do	candidato	ao	atentado
suicida	mediante	uma	câmera	miniatura	instalada	em	sua	roupa.	O	outro	membro	podia	assim	se
assegurar	de	que	o	indivíduo	tinha	chegado	perto	do	alvo	designado	e	que	havia	de	fato	detonado
a	bomba.	Se	não	o	fizesse,	o	observador	podia	apertar	o	disparador	a	distância.[18]

É	a	invenção	do	drone	humano:	um	homem	telecomandado	por	outros,	que	podem,	por	meio	de	um
dispositivo	de	detonação	a	distância,	fazê-lo	explodir	a	qualquer	momento.	A	ironia	é	que	outros
comandantes-chefes,	no	outro	lado,	verão	talvez,	em	seus	próprios	monitores,	graças	às	câmeras	de
vídeo	igualmente	instaladas	no	capacete	de	seus	soldados,	um	indivíduo	aproximar-se	e	esboçar	um
gesto	suspeito.	Com	a	neve	que	ao	mesmo	tempo	invadirá	suas	telas,	todos	saberão	no	mesmo
instante	que	seus	homens	morreram.	Atingido	esse	estágio,	a	próxima	etapa	no	aperfeiçoamento	da
arte	do	atentado	consiste	em	fazer	a	economia	do	homem-bomba:	passar	do	guerrilheiro	dronizado
ao	drone	pura	e	simplesmente.



II.	ÉTHOS	E	PSIQUÊ



Para	mim,	o	robô	é	nossa	resposta	ao	atentado	suicida.
Bart	Everett[1]

1.	Drones	e	camicases



Walter	Benjamin	refletiu	sobre	os	drones,	os	aviões	radiocomandados	que	os	pensadores
militares	imaginavam	já	em	meados	dos	anos	1930.[2]	Esse	exemplo	lhe	serviu	para	ilustrar
a	diferença	entre	a	“segunda	técnica”,	característica	das	indústrias	modernas,	e	a	“primeira

técnica”,	que	remonta	à	arte	da	Pré-História.	O	que	as	distinguia,	a	seu	ver,	não	era	tanto	a
inferioridade	ou	o	arcaísmo	de	uma	em	relação	à	outra,	mas	sim	a	“diferença	tendencial”	entre	elas:
“A	primeira	técnica	utiliza	ao	máximo	o	homem	e	a	segunda	o	utiliza	o	mínimo	possível.	O	grande
ato	da	primeira	é,	em	certa	medida,	o	sacrifício	humano,	o	da	segunda	está	na	linha	dos	aviões
controlados	por	telecomandos,	que	não	precisam	de	tripulação	humana”.[3]

De	um	lado,	as	técnicas	do	sacrifício;	do	outro,	as	do	jogo.	De	um	lado,	o	engajamento	integral;
do	outro,	o	desengajamento	total.	De	um	lado,	a	singularidade	de	um	ato	vivo;	do	outro,	a
reprodutibilidade	indefinida	de	um	gesto	mecânico:

O	de-uma-vez-por-todas	vale	para	a	primeira	técnica	(ali	se	trata	da	falta,	que	nunca	poderá	ser
reparada,	ou	da	morte	sacrificial,	enquanto	substituição	eterna).	O	uma-vez-é-vez-nenhuma	vale
para	a	segunda	técnica	(esta	tem	a	ver	com	o	experimento	e	sua	incansável	variação	da	ordenação
experimental).[4]

De	um	lado,	o	camicase,	ou	o	autor	do	atentado	suicida,	que	se	destrói	de	uma	vez	por	todas	numa
única	explosão;	do	outro,	o	drone,	que	lança	seus	mísseis	tranquilamente	repetidas	vezes.

Enquanto	o	camicase	implica	a	fusão	completa	do	corpo	do	combatente	com	sua	arma,	o	drone
garante	sua	separação	radical.	Camicase:	meu	corpo	é	uma	arma.	Drone:	minha	arma	não	tem	corpo.
O	primeiro	implica	a	morte	do	agente.	O	segundo,	a	exclui	de	modo	absoluto.	Os	camicases	são	os
homens	da	morte	certa.	Os	pilotos	de	drone,	os	homens	da	morte	impossível.	Nesse	sentido,
representam	dois	polos	opostos	no	espectro	da	exposição	à	morte.	Entre	os	dois,	estão	os
combatentes	clássicos,	os	homens	do	risco	de	morte.

Fala-se	de	suicide	bombing,	de	“atentado	suicida”,	mas	qual	seria	o	antônimo	disso?	Não	existe
expressão	específica	para	designar	aqueles	que	podem	matar	pela	explosão	sem	jamais	expor	sua
própria	vida.	Não	só	não	é	necessário	morrer	para	matar,	mas,	sobretudo,	é	impossível	ser	morto
durante	o	ato	de	matar.

Contrariamente	ao	esquema	evolucionista	que	Benjamin	sugere,	para,	na	realidade,	melhor
subvertê-lo,	camicase	e	drone,	arma	do	sacrifício	e	arma	da	autopreservação,	não	se	sucedem	de
modo	linearmente	cronológico,	um	expulsando	o	outro	como	a	História	substitui	a	Pré-História.	Eles
surgem	de	modo	conjunto,	como	duas	táticas	opostas	respondendo	historicamente	uma	à	outra.

Em	meados	dos	anos	1930,	um	engenheiro	da	empresa	de	radiocomunicação	RCA	leu	um	artigo
sobre	o	exército	japonês,	que	o	inquietou	profundamente.	Segundo	o	texto,	os	japoneses	tinham
formado	esquadrões	de	pilotos	para	aviões	suicidas.	Muito	antes	da	trágica	surpresa	de	Pearl
Harbour,	Zworykin	havia	captado	a	amplitude	da	ameaça:

A	eficácia	desse	método,	obviamente,	ainda	precisa	ser	demonstrada,	mas	se	um	treinamento
psicológico	das	tropas,	como	eles	propõem,	foi	possível,	essa	arma	se	revelará	das	mais
perigosas.	Como	dificilmente	podemos	esperar	que	métodos	como	esse	sejam	introduzidos	neste



país,	devemos	contar	com	nossa	superioridade	técnica	para	resolver	o	problema.[5]

Na	época,	já	existiam	nos	Estados	Unidos	protótipos	de	“aviões	controlados	por	rádio”	que	podiam
servir	de	torpedos	aéreos.	Mas	o	problema	era	que	esses	dispositivos	telecomandados	eram	cegos:
eles	“perdem	a	eficácia	assim	que	é	rompido	o	contato	visual	com	a	base	que	os	dirige.	Os	japoneses,
evidentemente,	encontraram	a	solução	para	esse	problema”.	A	solução	era	o	camicase:	como	o	piloto
tem	olhos	e	está	disposto	a	morrer,	ele	pode	guiar	o	avião	até	atingir	o	alvo.

Mas	Zworykin	era	também,	na	RCA,	um	dos	pioneiros	da	televisão.	E	lá,	sem	dúvida,	estava	a
solução:	“Um	meio	possível	para	obter	praticamente	os	mesmos	resultados	que	o	piloto	suicida
consiste	em	equipar	o	torpedo	comandado	por	rádio	com	um	olho	eletrônico”.[6]	O	operador	estaria
então	em	condições	de	enxergar	o	alvo	até	o	fim	e	guiar	visualmente	a	arma	até	o	ponto	de	impacto.

Na	cabine	do	avião,	nada	além	da	retina	elétrica	do	piloto,	pois	seu	corpo	estará	em	outro	lugar,
fora	do	alcance	das	defesas	antiaéreas	inimigas.	Com	esse	princípio	de	acoplamento	da	televisão	ao
avião	telecomandado,	Zworykin	descobria	a	fórmula	do	que	viriam	a	ser	a	smart	bomb	[bomba
inteligente]	e	o	drone	armado.

O	texto	de	Zworykin	é	notável	porque	ele	concebe,	e	isso	desde	suas	primeiras	formulações
teóricas,	o	ancestral	do	drone	como	um	anticamicase.	Não	só	do	ponto	de	vista	lógico,	de	sua
definição,	mas	também	e	sobretudo	no	plano	tático:	é	a	arma	que	responde	ao	mesmo	tempo	como
antídoto	e	gêmeo.	Drone	e	camicase	constituem	duas	opções	práticas	opostas	para	resolver	um
problema	idêntico:	guiar	a	bomba	até	o	alvo.	O	que	os	japoneses	pretendiam	realizar	pela
superioridade	de	seu	sacrifício	moral,	os	norte-americanos	farão	pela	supremacia	de	sua	tecnologia
material.	O	que	os	primeiros	esperavam	atingir	pelo	treinamento	psicológico,	pela	moral	do
sacrifício	heroico,	os	segundos	buscavam	alcançar	por	procedimentos	puramente	técnicos.	A	gênese
conceitual	do	drone	tem	lugar	em	uma	economia	ético-técnica	da	vida	e	da	morte	em	que	o	poder
tecnológico	substitui	uma	forma	de	sacrifício	inexigível.	De	um	lado,	haverá	combatentes	valorosos,
dispostos	a	se	sacrificar	pela	causa,	do	outro,	só	máquinas-fantasmas.

Hoje,	retomamos	esse	antagonismo	do	camicase	e	do	telecomando.	Atentados	suicidas	contra
atentados-fantasmas.	Essa	polaridade	é	antes	de	tudo	econômica.	Opõe	aqueles	que	possuem	o	capital
e	a	tecnologia	aos	que	contam	apenas	com	o	corpo	para	combater.	A	esses	dois	regimes	materiais	e
táticos	correspondem	também	dois	regimes	éticos	–	ética	do	sacrifício	heroico	de	um	lado,	ética	da
autopreservação	do	outro.

Drone	e	camicase	se	correspondem	como	dois	motivos	opostos	da	sensibilidade	moral.	Dois
éthos	frente	a	frente	espelhando-se,	cada	um	a	antítese	e	o	pesadelo	do	outro.	O	que	está	em	jogo,
nessa	diferença,	ao	menos	como	aparece	na	superfície,	é	certa	concepção	da	relação	com	a	morte,	a
própria	e	a	de	outrem,	da	relação	com	o	sacrifício	ou	a	preservação	de	si,	com	o	perigo	e	a	coragem,
com	a	vulnerabilidade	e	a	destrutividade.	Duas	economias	políticas	e	afetivas	da	relação	com	a	morte,
a	que	se	provoca	e	aquela	à	qual	se	é	exposto.	Mas	também	duas	concepções	opostas	do	horror,	duas
visões	de	horror.

Richard	Cohen,	editorialista	do	The	Washington	Post,	manifestou	sua	visão	sobre	o	tema:	“No
caso	dos	combatentes	talebans,	além	de	não	prezarem	a	vida,	desperdiçam-na	gratuitamente	em
atentados	suicidas.	É	difícil	imaginar	um	camicase	norte-americano”.[7]	E	insiste:



Um	camicase	norte-americano,	isso	não	existe.	Nós	não	exaltamos	os	autores	de	atentados
suicidas,	não	fazemos	que	seus	filhos	desfilem	diante	das	câmeras	de	televisão	para	que	outras
crianças	os	invejem	pela	morte	de	um	parente.	Isso	é	estranho	para	nós.	É	assustador.	É
francamente	repugnante.

E	acrescenta,	complacente,	“mas	talvez	sejamos	nós	que	prezamos	demais	a	vida”.[8]

O	que	é	então	“estranho”,	“assustador”,	“repugnante”	é	estar	disposto	a	morrer	na	luta	e
glorificar-se	com	esse	ato.	O	velho	tema	do	sacrifício	guerreiro,	caído	de	seu	pedestal	diretamente
nas	mãos	do	inimigo,	tornou-se	o	pior	dos	atos,	o	cúmulo	do	horror	moral.	Ao	sacrifício,
incompreensível	e	ignóbil,	interpretado	imediatamente	como	desprezo	pela	vida,	mas	sem	levar	em
conta	que	pode	implicar,	antes,	o	desprezo	pela	morte,	opõe-se	uma	ética	do	amor	à	vida	–	cuja
expressão	mais	bem-acabada	é	sem	dúvida	o	drone.	Coquetismo	derradeiro,	“nós”	prezamos	tanto	a
vida	que	às	vezes	a	protegemos	até	demais.	Um	amor	tão	desmedido	que	seria	até	perdoável	se	tanta
autocomplacência	não	fizesse	suspeitar	do	amor-próprio.	Pois,	contrariamente	ao	que	o	autor	expõe,
são	nossas	vidas,	não	a	vida	em	geral	que	“nós”	prezamos.	Se	o	camicase	norte-americano	é
inconcebível,	impossível	de	ser	pensado,	é	porque	seria	um	oximoro.	A	vida,	nesse	caso,	não	saberia
negar	a	si	mesma.	A	razão	é	simples:	ela	só	nega	a	dos	outros.

Questionado	por	um	jornalista	para	saber	se	era	“verdade	que	os	palestinos	não	se	preocupam
com	a	vida	humana,	nem	mesmo	a	de	seus	próximos”,	Eyad	El-Sarraj,	diretor	do	programa	de	saúde
mental	de	Gaza,	respondeu:	“Como	você	pode	acreditar	em	sua	própria	humanidade	se	não	acredita
na	humanidade	do	inimigo?”.[9]

Horror	por	horror,	em	que	aspecto	seria	menos	horrível	matar	sem	se	expor	a	perder	a	própria
vida	do	que	matar	compartilhando	a	sorte	de	suas	vítimas?	Em	que	aspecto	uma	arma	que	permite
matar	sem	nenhum	risco	seria	menos	repugnante	que	o	oposto?	Jacqueline	Rose,	surpreendendo-se
com	o	fato	de	que	“lançar	do	alto	bombas	de	fragmentação	não	só	é	considerado	menos	repugnante,
mas	também,	para	os	dirigentes	ocidentais,	moralmente	superior”,	interroga-se:	“Não	é	clara	a	razão
pela	qual	morrer	com	sua	vítima	deveria	ser	considerado	um	pecado	maior	que	poupar	a	si	mesmo
ao	fazê-lo”.[10]	Um	“antropólogo	vindo	de	Marte”,	acrescenta	Hugh	Gusterson,

poderia	notar	que	muitos,	no	Oriente	Médio,	consideram	os	ataques	de	drones	norte-americanos
exatamente	como	Richard	Cohen	considera	os	ataques	suicidas.	Os	ataques	de	drones	são	tidos
como	covardes,	porque	o	piloto	de	drone	mata	pessoas	em	terra,	a	partir	do	espaço	seguro	de	um
abrigo	climatizado	em	Nevada,	sem	o	menor	risco	de	ser	morto	por	aqueles	que	está	atacando.[11]

Talal	Asad	sugere	que	o	horror	suscitado	pelos	atentados	suicidas	nas	sociedades	“ocidentais”	está	no
fato	de	o	autor	do	atentado,	com	seu	gesto,	impedir	a	priori	qualquer	mecanismo	de	justiça
retributiva:	ao	morrer	com	sua	vítima,	ao	fundir	em	um	único	ato	crime	e	castigo,	torna	a	punição
impossível	e	desativa	assim	o	motor	fundamental	de	uma	justiça	pensada	do	ponto	de	vista	penal.[12]
Ele	não	poderá	nunca	“pagar	pelo	que	fez”.

O	horror	que	a	ideia	de	uma	morte	administrada	por	máquinas	sem	piloto	suscita	deve-se	sem
dúvida	a	algo	similar:	“O	operador	de	drone”,	acrescenta	Gusterson,	“é	igualmente	uma	imagem
espelhada	do	atentado	suicida	no	sentido	em	que	ele	também	se	afasta,	ainda	que	em	direção	oposta,



de	nossa	imagem	paradigmática	de	combate”.[13]



Vocês	sempre	podem	correr,	mas	morrerão	cansados.	Camiseta	ostentando	a
glória	do	drone	Predator

2.	“Que	morram	os	outros”



Um	autor	militar	apresentava,	no	começo	do	século	XX,	uma	visão	geral	do	estado	de	espírito
que	animava	a	tripulação	dos	primeiros	submarinos	militares,	em	uma	época	em	que,	por	não
conhecer	o	sonar,	os	navios	em	superfície	eram	absolutamente	incapazes	de	detectar	sua

presença:

Eles	eram	invulneráveis.	A	guerra	devia	ser	para	eles	um	jogo,	um	esporte,	uma	espécie	de	caça,
em	que,	depois	de	dispensar	e	distribuir	a	matança,	só	lhes	restaria	se	comprazer	com	o	espetáculo
da	agonia	de	suas	vítimas.	Durante	esse	tempo	estariam	ao	abrigo	dos	ataques,	e,	de	volta	ao
porto,	se	ocupariam	em	narrar	suas	proezas	cinegéticas.[1]

Através	de	novos	meios,	o	drone	fornece	um	sentimento	de	invulnerabilidade	muito	mais	forte	a	seus
operadores.	Hoje,	assim	como	ontem,	o	desequilíbrio	radical	na	exposição	à	morte	leva	à	redefinição
da	estrutura	da	relação	de	hostilidade,	o	sentido	mesmo	do	que	chamamos	“fazer	a	guerra”.	Esta,
afastando-se	por	completo	do	modelo	do	combate,	torna-se	um	“estado	de	violência”	de	outra
espécie.	Degenera	em	abate	ou	em	caça.	Não	se	combate	mais	o	inimigo,	ele	é	eliminado	da	mesma
maneira	como	se	atira	em	coelhos.

No	século	XVI,	o	livro	das	imagens	da	morte	representava	um	guerreiro	em	armas	lutando	contra
um	esqueleto	–	a	própria	morte:	alegoria	de	uma	luta	derrisória,	inutilidade	de	um	combate	perdido
de	saída,	pois	a	morte	não	morre	nunca.	O	tempo	lhe	pertence,	e	os	olhos	do	soldado	que	a	enfrenta
já	parecem	vazios.

Hoje,	os	operadores	de	drones	se	apossaram	dessas	imagens	clássicas.	O	brasão	do	drone	MQ	9
Reaper	figura	a	ceifeira,	sorriso	inquietante	e	pérolas	de	sangue	na	foice,	com	o	lema:	“Que	morram
os	outros”.

A	morte	no	combate	(1555),[2]e,	ao	lado,	o	brasão	do	drone	Reaper,	“a	ceifeira”.



Isso,	com	certeza,	não	tem	nada	de	inédito.	Cada	vez	que,	por	disparidades	econômicas,	como
escreveu	Voltaire,	“qualquer	rico	tornou-se	quase	invulnerável	na	guerra”,[3]	esta	se	transformou	em
matança	de	mão	única.	A	partir	do	momento	em	que	um	dos	campos,	graças	à	esmagadora
superioridade	material	de	suas	armas,	se	torna	praticamente	intocável,	a	vida	e	a	morte	se	instalam	de
forma	exclusiva	cada	uma	de	um	lado	da	linha	de	hostilidade.

Mas	toda	vez	que	se	apresentam	situações	como	essa,	alguns	contemporâneos	acabam	ficando
perturbados	e	logo	indignados	ante	o	espetáculo	de	uma	violência	armada	que	contraria	tão
manifestamente	a	“concepção	convencional	da	guerra	como	atividade	na	qual	a	morte	e	o	assassinato
de	seres	humanos	se	intercambiam”.[4]	Quando	essas	pessoas	expressam	seu	desacordo	de	forma
demasiado	explícita,	pode-se	sempre	recorrer	a	uma	estratégia	discursiva	bastante	antiga	para
tranquilizar	as	consciências	inquietas	e	fazer	calar	as	mais	acusadoras:	mobilizar	o	discurso
assegurador	da	permanência	histórica.	Ocorre	então	um	esforço	para	mostrar,	com	grande	suporte
de	exemplos	históricos,	que	esse	gênero	de	situação,	não	tendo	nada	de	fundamentalmente	novo,	é
portanto	completamente	aceitável.

Em	um	artigo	intitulado	“Em	defesa	dos	drones,	um	argumento	histórico”,	David	Bell	critica
aqueles	que	veem	nessas	armas	“algo	totalmente	novo	–	uma	sinistra	fantasia	de	ficção	tornada
realidade”	e	lembra	que	“se	nossa	tecnologia	atual	é	nova,	o	desejo	de	eliminar	inimigos	a	distância
não	é”.[5]	Isso,	sem	dúvida,	é	verdade,	mas	o	mais	misterioso	é	como	uma	invocação	“histórica”
poderia	constituir	uma	“defesa	dos	drones”.

Pois	Bell	poderia	ter	acrescentado	que	o	“desejo	de	eliminar	inimigos	a	distância”	nunca	foi	tão
bem	satisfeito	como	nos	gloriosos	episódios	das	guerras	coloniais,	em	que	os	nativos	caíam	em
massa	enquanto	os	exércitos	dos	brancos	sofriam	apenas	arranhões.	Na	noite	da	“batalha”	de
Omdurman,	no	Sudão,	no	dia	2	de	setembro	de	1898,	contavam-se	48	mortos	do	lado	das	forças
anglo-egípcias	comandadas	por	Kitchener	contra	mais	de	10	mil	dervixes	ceifados	pelas	rajadas
metálicas	da	metralhadora	Maxim.	Poderíamos	multiplicar	os	exemplos.

O	uso	atual	dos	drones	inscreve-se,	à	sua	maneira,	na	continuidade	dessas	“guerras	assimétricas”,
fuzis-metralhadoras	contra	azagaias	ou	velhas	espingardas	–	essas	“pequenas	guerras”	que	já	não
eram	mais	heroicas,	tampouco	realmente	“guerras”	no	sentido	nobre	que	um	Ocidente	que	se
sonhava	ainda	grego	havia	acreditado	poder	dar	a	essa	palavra.	Se	a	repugnância	em	fazer	uso	de
meios	não	nobres	existia,	ela	só	encontrava	lugar	nas	situações	de	conflitos	entre	iguais,	em	oposição
ao	simples	fato	de	suprimir	inferiores.	Como	lembra	Jünger:

Em	todos	os	tempos	distinguiram-se	dois	estilos,	uma	forma	superior	e	uma	forma	bárbara	do
direito	da	guerra	e	das	convenções	[…].	Na	Idade	Média,	as	frotas	cristãs	só	podiam	abrir	fogo
contra	os	navios	turcos.	No	século	XX,	as	balas	dundum,	proscritas	nos	teatros	de	operação
europeus,	eram	utilizadas	nas	guerras	coloniais,	e	justificava-se	que	os	projéteis	tradicionais	de
chumbo	não	detinham	o	elã	dos	“selvagens”.[6]

Seria	curioso	apresentar	esses	antecedentes	históricos	como	uma	justificação	possível	para	seu
último	avatar	contemporâneo.	No	entanto,	esse	é	o	subtexto	dos	argumentos	do	tipo	“nada	de	novo
sob	o	sol”.	Sua	função	é	acalmar	a	inquietação	atual	fazendo	referência	a	um	passado	que
supostamente	faz	jurisprudência.	Mas	a	invocação	tranquilizadora	da	história	é	feita	aqui	ao	preço	de



uma	mutilação	do	sentido	autêntico	da	continuidade	histórica.	Como	explica	Talal	Asad,	isso
significa,	na	realidade,	jogar	nos	dois	partidos,	pois	de	um	lado	“o	efeito	psicológico	dessa	situação
de	matança	desigual	é	mitigado	pelo	fato	de	que	existe	uma	tradição	muito	antiga	de	batalhas	contra
povos	militar	e	etnicamente	inferiores,	na	qual	se	admite	que	estes	últimos	morram	em	número	muito
maior”,	de	outro,	todavia,	“a	literatura	crescente	sobre	as	novas	tecnologias	militares	dá	muito	pouca
atenção	às	continuidades	entre	essas	novas	guerras	e	as	guerras	coloniais	anteriores”.[7]	O	espectro
da	violência	colonial	é	tacitamente	convocado	para	relativizar	a	violência	presente,	inscrevendo-a	na
continuidade	tranquila	de	uma	tradição	passada,	mas	logo	ocultada,	visto	que	não	há	preocupação	em
apontar	com	precisão	em	que	consiste	o	conteúdo	real	dessa	tradição.	O	drone	é	a	arma	de	uma
violência	pós-colonial	amnésica.



Os	progressos	técnicos,	ao	desenvolver	a	esperança	de	matar	com	segurança	e
sem	perigo,	podem	fazer	esquecer	que	a	primeira	qualidade	necessária	ao
soldado	é	o	desprezo	da	morte.
Capitão	Boucherie,	Le	Spectateur	militaire,	abril	de	1914[1]

3.	Crise	no	éthos	militar



Giges,	um	pastor	da	Lídia,	encontra	por	acaso	sobre	o	cadáver	nu	de	um	gigante,	numa	fenda,
um	anel	de	ouro	que	o	torna	invisível.	Graças	a	seu	novo	poder,	certo	de	escapar	aos	olhares
dos	homens,	ele	multiplica	atrocidades,	mata	o	rei	e	se	apossa	do	trono.	Seus	adversários	não

podem	nem	evitar	seus	golpes	nem	se	defender	dele.	A	invisibilidade	lhe	confere	uma	forma	de
invulnerabilidade.	Como	ele	pode	agir	sem	deixar	testemunhas,	essa	invisibilidade	lhe	garante
também	a	impunidade.

O	que	a	República	de	Platão	propunha	pelo	desvio	de	uma	experiência	de	pensamento,	o	drone
realiza	tecnicamente.	Segundo	Kaag	e	Kreps,	considerando	que	“máquinas	telecomandadas	não
podem	assumir	as	consequências	de	seus	atos,	e	que	os	seres	humanos	que	as	acionam	o	fazem	a
grande	distância,	o	mito	de	Giges	surge	hoje	muito	mais	como	a	parábola	do	antiterrorismo
moderno	que	do	terrorismo”.[2]	Livres	do	conjunto	de	restrições	imposto	pelas	relações	de
reciprocidade,	poderão	os	senhores	dos	drones	ainda	mostrar-se	virtuosos,	resistir	à	tentação	de
cometer	uma	injustiça	que	doravante	nada	mais	viria	sancionar?	É	a	questão,	que	retomaremos
adiante,	do	risco	moral.

Mas	haveria	também	outra	maneira	de	colocar	o	problema.	Se	é	certo	que	“o	mais	forte	nunca	é
suficientemente	forte	para	ser	sempre	o	senhor,	senão	transformando	sua	força”	em	virtude,[3]	resta
saber:	o	homem	invisível	pode	ser	virtuoso?	Mas,	se	ele	quiser	persistir	em	se	dizer	virtuoso,	em	se
considerar	como	tal,	mesmo	a	seus	próprios	olhos,	de	que	redefinição	da	virtude	ele	precisará?

O	éthos	militar	tradicional	tinha	suas	virtudes	cardinais:	coragem,	sacrifício,	heroísmo…	Esses
“valores”	tinham	uma	função	ideológica	clara.	Tornar	o	massacre	aceitável	–	melhor	ainda,	glorioso.
E	os	generais	não	o	escondiam:	“É	preciso	encontrar	um	meio	de	conduzir	as	pessoas	à	morte,	caso
contrário,	não	haverá	mais	guerra	possível;	e	eu	conheço	esse	meio,	ele	está	no	espírito	do	sacrifício
e	só	nele”.[4]

Estar	“disposto	a	morrer”	aparecia	também,	nessas	concepções,	como	um	dos	principais	fatores
da	vitória,	o	cerne	do	que	Clausewitz	chamara	a	“força	moral”.	Era	um	horizonte	intransponível:

Não	devemos	esquecer	que	nossa	missão	é	matar	e	ao	mesmo	tempo	sermos	mortos.	É	um	ponto
que	nunca	devemos	ignorar.	Fazer	a	guerra	matando	sem	ser	morto	é	uma	quimera;	fazer	a	guerra
morrendo	sem	matar	é	uma	inépcia.	É	preciso	portanto	saber	matar,	estando	disposto	a	perecer.	O
homem	que	se	votou	à	morte	é	terrível.[5]

Na	continuidade	dos	ideais	filosóficos	clássicos,	a	guerra	aparecia	como	a	experiência	ética	por
excelência:	guerrear	era	aprender	a	morrer.

Mas	restava	um	problema:	“Como	se	justifica	o	encorajamento	ao	sacrifício	heroico	na	guerra?
Isso	não	estará	em	contradição	com	a	exigência	de	‘conservar	as	próprias	forças’?”,	perguntava	Mao.
Não,	ele	próprio	respondia,

o	sacrifício	e	a	preservação	das	próprias	forças	são	contrários	que	se	completam	mutuamente.	A
guerra	é	política	com	derramamento	de	sangue	e	exige	o	pagamento	de	um	preço,	o	qual	é
extremamente	elevado	algumas	vezes.	O	sacrifício	parcial	e	temporário	(não	preservação)	é
exigido	pela	conservação	geral	e	permanente	das	próprias	forças.[6]



É	nessa	dialética	da	exposição	preservadora	ou	da	destruição	conservadora	que	tinha	lugar	o	valor
do	sacrifício,	considerado	heroico	porque	permitia,	pela	abnegação	das	partes,	que	o	todo
perdurasse.	Pois	“a	verdadeira	coragem”,	a	dos	homens	civilizados,	professava	também	Hegel,
reside,	muito	mais	do	que	no	simples	desprezo	da	morte,	no	fato	de	estar	“pronto	a	sacrificar	a
própria	vida	ao	serviço	do	Estado”.[7]

Mas	o	que	acontece	quando	tudo	isso	não	é	mais	preciso?	Quando	não	se	tem	mais	necessidade	de
expor	as	próprias	forças	vivas	para	infligir	perdas	ao	inimigo?	A	dialética	do	sacrifício	dissolve-se
então	em	imperativo	de	simples	autoconservação.	Com	a	consequência	de	que	o	heroísmo,	e	a
coragem	com	ele,	tornam-se	impossíveis.

Esse	diagnóstico	não	tem	nada	de	original:	há	mais	de	duas	décadas	ouvimos	que	entramos	na	era
da	guerra	sem	virtude	–	virtueless	war,[8]	ou	na	era	“pós-heroica”.[9]	Se	aqui	e	ali	perduram
resquícios	épicos,	são	apenas	nostalgias	antiquadas,	resíduos	ideológicos	em	vias	de	decomposição
avançada.	Exceto	que	os	antigos	valores,	tornados	obsoletos,	podem	começar	a	protestar	contra	seu
enterro	anunciado.	Enquanto	as	superestruturas	sobreviverem,	elas	poderão	se	mostrar	incômodas	e,
por	inércia	própria,	se	empenhar	em	desacelerar	a	progressão	da	infraestrutura	que	trabalha
ativamente	para	puxar	seu	tapete.

O	problema,	nesse	caso,	é	que,	considerado	sob	o	prisma	dos	valores	tradicionais,	matar	por
meio	do	drone,	esmagar	o	inimigo	sem	jamais	pôr	em	risco	a	própria	pele,	aparece	sempre	como	o
sumo	da	covardia	e	da	desonra.	A	discordância	entre	a	realidade	técnica	da	conduta	da	guerra	e	sua
ideologia	remanescente	constitui	uma	contradição	poderosa,	inclusive	para	os	membros	das	forças
armadas.	O	que,	segundo	eles,	produz	a	colisão	entre	essas	novas	armas	e	os	antigos	quadros,	talvez
ultrapassados	mas	ainda	em	parte	pregnantes,	é	uma	crise	no	éthos	militar.

Sintoma	revelador,	as	primeiras	críticas	mais	virulentas	dos	drones	não	vieram	de	pacifistas
inveterados,	mas	foram	formuladas	pelos	pilotos	da	Air	Force,	em	nome	da	preservação	de	seus
valores	guerreiros	tradicionais.[10]	Hoje,	esses	decaídos	cavaleiros	do	céu,	últimos	representantes	de
uma	casta	militar	em	declínio,	entoam	ao	som	da	guitarra	cantos	vingadores	contra	seu	concorrente
mecânico.	O	grupo	Dos	Gringos,	um	“duo	de	pilotos	de	combate	que	faz	reviver	o	gênero
tradicional	do	canto	de	pilotos”,	compôs	esse	réquiem:

Abateram	o	Predator
Já	é	um	a	menos	para	mim
Abateram	o	Predator	e	meu	coração	se	encheu	de	alegria
[…]

Abateram	o	Predator
Imagino	o	que	se	passa	na	cabeça
Do	operador	que	perdeu	seu	brinquedo	de	rodinhas
Ele	deve	se	sentir	tão	impotente
Pobre	bebê	foca	que	espancam	até	sangrar.[11]

Apesar	de	suas	bravatas,	os	pilotos	perderam.	Top	Gun	morreu,	e	o	tenente	Maverick,	que	já	sabia	há
algum	tempo	que	estava	no	banco	ejetável,	está	acabando	de	se	arrebentar	definitivamente	nos	ares
em	prol	de	outro	tipo	de	personagem,	sem	dúvida	muito	menos	fácil	de	idealizar.



Para	dizer	“avião	não	tripulado”,	o	inglês	tem	uma	expressão	intraduzível:	unmanned	aerial
vehicle.	O	perigo	associado	é	de	fato	tornar-se	unmanned	em	todos	os	sentidos	da	palavra	–
literalmente	“des-homenado”,	mas	também	desvirilizado	e	até	emasculado.	É	por	essa	razão	também
que	os	oficiais	da	Air	Force	no	início	resistiram	tanto	à	generalização	dos	drones,	que	obviamente
ameaçava	sobretudo	seu	emprego,	sua	qualificação	profissional	e	sua	posição	institucional,	mas
também,	e	talvez	mais	profundamente,	seu	prestígio	viril,	em	grande	parte	ligado	à	exposição	aos
riscos.[12]

Mas	somos	obrigados	a	lembrar	que	esse	heroísmo	guerreiro,	cujo	canto	do	cisne	estamos
ouvindo,	já	estava	um	tanto	quanto	moribundo	muito	antes	de	os	drones	darem	sinal	de	vida.
Benjamin	já	ironizava,	em	sua	época,	a	glorificação	ilusória	e	inconsequente	do	“heroísmo”	das
guerras	imperialistas	pelos	pensadores	reacionários:	“Os	autores	omitiram	o	fato	de	que	a	batalha	de
material,	na	qual	alguns	deles	vislumbram	a	mais	alta	revelação	da	existência,	coloca	fora	de
circulação	os	miseráveis	emblemas	do	heroísmo,	que	ocasionalmente	sobreviveram	à	grande
guerra”.[13]	Assim,	quando	Luttwak	chama	de	“pós-heroica”	essa	forma	de	guerra	contemporânea	em
que	se	exige	que	não	se	ponha	mais	nenhum	soldado	nacional	em	perigo	nas	intervenções	externas,	é
pertinente	questionar:	antes	de	proclamar	o	fim	da	era	heroica,	conviria	se	indagar	se	“nós”	alguma
vez	chegamos	a	ser	heroicos.	Seja	como	for,	o	ideal	já	degradado	do	sacrifício	heroico	se	encontra
hoje	tão	abertamente	desmentido	pelos	fatos	que	se	faz	urgente	repudiá-lo	como	valor	oficial.	É
preciso	descartá-lo	e	procurar	substituí-lo	por	outras	noções	da	virtude	guerreira.

Se	o	drone	é	considerado	virtuoso,	é	primeiro	porque	ele	permite	suprimir	qualquer
eventualidade	de	perda	no	próprio	campo.	O	argumento	foi	resumido	recentemente	por	um	relatório
britânico:	na	medida	em	que	a	“aeronave	não	tripulada	impede	a	potencial	perda	das	vidas	da
tripulação,	ela	é	em	si	mesma	moralmente	justificada”.[14]	Basta	comparar	essa	tese	dos	drones
virtuosos,	que	poupam	a	seus	agentes	qualquer	confronto	com	a	morte,	às	sentenças	clássicas,
segundo	as	quais	a	virtude	militar	é	precisamente	o	contrário,	para	que	se	tenha	a	medida	da
revolução	atual	no	terreno	dos	valores.

É	certo	que	a	preocupação	em	conservar	as	próprias	forças,	em	evitar	as	perdas	inúteis	não	tem
em	si	mesma	nada	de	novo	nem	de	específico.	“Desprezar	a	morte”	não	implicava,	no	éthos	militar
tradicional,	não	se	esforçar	por	conservar	a	própria	vida.	A	especificidade	aqui	é	que	conservar	a
vida	de	seus	próprios	soldados	seja	estipulado	como	imperativo	de	Estado	quase	absoluto,	excluindo,
no	limite,	qualquer	sacrifício.	Um	exército	que	expõe	a	vida	de	suas	tropas	é	ruim,	e	o	que	a	preserva
a	qualquer	preço	é	bom.	A	exposição	ao	risco	é	condenável,	matar	sem	perigo	é	apreciável.	Morrer
pela	pátria	era	decerto	bonito,	mas	matar	por	ela,	ela	que	nos	dispensa	doravante	desse	pesado
tributo,	é	muito	mais	bonito.

O	que	está	se	produzindo	ante	nossos	olhos	é	a	tendência	à	passagem	de	uma	ética	oficial	a	outra,
de	uma	ética	do	sacrifício	e	da	coragem	a	uma	ética	da	autopreservação	e	da	covardia	mais	ou	menos
assumida.	Nesse	grande	movimento	de	inversão	dos	valores,	é	preciso	passar	por	cima	do	que	se
adorava	no	passado	e	exaltar	o	que,	ainda	ontem,	se	dizia	desprezar.	O	que	se	chamava	covardia
torna-se	bravura,	o	que	se	chamava	assassinato	torna-se	combate,	o	que	se	chamava	espírito	de
sacrifício,	por	ter	se	tornado	o	privilégio	de	um	inimigo	acuado	a	uma	morte	certa,	converte-se	em
objeto	de	repugnância.	A	baixeza	deve	ser	erigida	como	grandeza.	Nesse	sentido,	é	menos	ao



espetáculo	de	uma	“guerra	sem	virtude”	que	se	assiste	do	que	a	uma	vasta	operação	de	redefinição
das	virtudes	guerreiras.

Mas	a	violência	armada	pode	realmente	prescindir	de	sua	dose	de	moralina	heroica?	O	desmame	é
difícil.	A	solução,	para	renunciar	à	substância	mas	manter	os	efeitos,	passa	pelo	produto	de
substituição.	Nesse	caso,	manter	as	palavras,	mas	mudar	seu	sentido.

O	Pentágono	estudava,	em	setembro	de	2012,	a	oportunidade	de	conceder	medalhas	militares	aos
operadores	de	drone.[15]	O	problema	todo	era	saber	em	que	base	estes	poderiam	merecê-las,	já	que
essas	condecorações	devem	supostamente	recompensar	a	bravura	no	combate.	Mas,	afinal,	o	que	é	a
bravura?	Tudo	depende	da	definição	que	se	dá.	Perguntemos	aos	Laques	e	aos	Nícias	de	hoje.

O	coronel	Eric	Mathewson,	emérito	piloto	de	drone,	deu	sua	interpretação	pessoal	dessa	noção:
“A	bravura,	para	mim,	não	é	arriscar	a	própria	vida.	A	bravura	é	fazer	o	que	é	certo.	A	bravura	tem	a
ver	com	as	motivações	e	os	fins	a	que	você	visa.	É	fazer	o	que	é	certo	por	razões	certas.	É	isso,	para
mim,	a	bravura”.[16]	Com	esse	tipo	de	“definição”,	que	a	um	só	tempo	se	desvia	do	assunto,	é
tautológica	e	se	reduz	a	uma	justificação	superficialmente	jesuítica	dos	meios	pelos	fins,	o	mínimo
que	se	pode	dizer	é	que	não	se	avançou	muito.

Luther	Turner,	um	coronel	aposentado	que	havia	pilotado	aviões	de	combate	e	depois	drones,
sugere	outra	definição,	que	já	permite	enxergar	de	forma	um	pouco	mais	nítida:	“Acredito
firmemente	que	é	preciso	bravura	para	pilotar	um	drone,	em	especial	quando	você	é	obrigado	a	tirar
a	vida	de	alguém.	Em	certos	casos,	você	vê	a	coisa	se	desenrolar	ao	vivo	e	em	cores”.[17]

É	preciso	coragem	para	ser	assassino.	A	ideia,	em	todo	caso,	é	que	haveria	uma	forma	de	bravura
ligada	ao	ato	de	matar,	e	de	matar	observando	graficamente	seus	efeitos.	O	indivíduo	precisa	fazer
um	esforço	para	suplantar	a	repugnância	inicial	de	cometer	e	ver	esse	ato,	e	talvez	sobretudo	de	ver	a
si	próprio	fazendo-o.

Se	condensarmos	o	pensamento	desses	dois	pilotos	de	drones,	chegaremos	a	essa	ideia	de	que
pode	ser	valoroso	fazer	algo	que	de	início	parece	repugnante,	não	valoroso,	desde	que	seja	feito	por
dever,	em	nome	de	fins	superiores,	bons	e	justos	em	si	mesmos.	Em	outras	palavras,	a	bravura
consiste	aqui	em	fazer	o	trabalho	sujo.[18]

Aos	que	se	insurgiam	contra	essa	perversão	do	vocabulário,	denunciando	uma	inversão
orwelliana	do	sentido	das	palavras,	a	obra	de	uma	novlíngua	militar	que	começava	a	chamar
“bravura”	o	que	os	séculos	haviam	sempre	chamado	covardia	ou	ignomínia	–	matar	sem	nunca
arriscar	a	própria	pele	–,	podia-se	responder:

Não	acho	que	os	pilotos	estejam	realmente	“em	segurança”.	As	revistas	Wired	e	NPR	relatam	que
os	pilotos	são	submetidos	a	altos	níveis	de	estresse	e	de	transtornos	de	estresse	pós-traumático	que
pesam	sobre	suas	vidas	familiares.	Os	soldados	estão	em	segurança	no	que	toca	aos	danos	físicos
e	à	morte,	mas	as	feridas	psicológicas	não	podem	ser	apagadas.[19]

Quanto	ao	transtorno	de	estresse	pós-traumático,	veremos	do	que	se	trata	no	capítulo	seguinte,	mas
outra	ideia	importante	aparece	aqui,	e	que	prolonga	e	completa	a	anterior:	se	os	operadores	de
drones	não	são	“bravos”	no	sentido	clássico	de	expor	sua	vida	física	no	combate,	em	compensação	o
seriam	pelo	fato	de	ali	exporem	indiretamente	sua	vida	psíquica.	O	que	eles	arriscam	nas	operações



não	são	seus	corpos	e	sim	a	saúde	mental.	Haveria	aí	uma	forma	de	bravura	específica,	que	não	se
definiria	mais	pela	exposição	de	sua	vulnerabilidade	física	a	uma	violência	adversa	mas	pela
exposição	de	sua	vulnerabilidade	psíquica	aos	efeitos	indiretos	do	espetáculo	de	sua	própria
destrutividade.

Essa	redefinição,	ao	deslocar	o	objeto	do	sacrifício	do	físico	ao	mental,	permitiria	restituir	aos
operadores	de	drones	sua	cota	desaparecida	de	heroísmo.	É	a	tendência	à	invenção	de	uma	nova
virtude	militar,	o	heroísmo	puramente	psíquico.

“O	homem	do	soldo	[l’homme	soldé],	o	soldado,	é	um	pobre	glorioso,	vítima	e	algoz”,	escrevia
Vigny.[20]	O	soldado	exerce	a	violência	e	a	ela	se	expõe;	ele	é	ambos,	algoz	e	vítima.	Mas	o	que
ocorre	quando	é	suprimida	até	a	possibilidade	de	ser	exposto	à	violência?	A	conclusão	é	fatal:	ele
passa	a	ser	apenas	algoz.	Mas	é	por	isso	também	que	é	preciso	que	ele	seja	ainda,	em	algum	sentido,
vítima,	se	quiser	manter	o	nome	de	soldado.	No	entanto,	a	dificuldade	é	saber	do	que	ele	poderia	ser
vítima.	Só	resta	essa	possibilidade:	que	ele	seja	psiquicamente	vítima	de	ter	de	agir	como	algoz.	Essa
é	a	condição	para	que,	a	despeito	das	evidências,	ainda	se	possa	defini-lo,	tanto	a	seus	olhos	como
aos	da	sociedade,	como	o	combatente	que	já	não	é.

Mas	de	onde	vem	esse	tema	da	vulnerabilidade	psíquica	dos	agentes	da	violência?	Qual	é	sua
genealogia?	Ele	aparece,	historicamente,	no	começo	do	século	XX,	em	reação	ao	grande	massacre	de
14-18	[Tamines],	nos	discursos	pacifistas	e	feministas,	como	motivo	central	de	uma	crítica	da
instituição	militar:	os	exércitos	impõem	a	seus	soldados	que	cometam	violências	que	os
enlouquecem,	devastam-nos	psiquicamente,	e	que	os	brutalizam	e	traumatizam.	Jane	Addams
desenvolve	esse	tema	crítico	no	Congresso	Internacional	das	Mulheres	de	Haia,	em	1915,	em	uma
intervenção	intitulada	“A	revolta	contra	a	guerra”.	Ela	cita	o	testemunho	de	uma	enfermeira	relatando
os	pesadelos	de	“soldados	em	delírio	[…]	possuídos	pela	mesma	alucinação	que	retorna
incessantemente	–	eles	se	veem	arrancando	suas	baionetas	do	corpo	dos	homens	que	haviam	matado”.
[21]	Addams,	na	mesma	perspectiva,	interessa-se	pelos	casos	de	recusa	de	atirar	por	parte	dos
soldados:	“Escapei	do	horror	de	matar	alguém”,	diz	um	deles.[22]	Ela	mostra	também	como	os
exércitos	procuram	neutralizar	essas	resistências	a	matar	distribuindo	estimulantes	antes	do	assalto
para	“inibir	a	sensibilidade	dessa	espécie	de	homens”[23]	e	tornar	a	matança	possível.	Esse	tema	dos
soldados	vítimas	da	violência	que	eram	obrigados	a	cometer	servia	antes	de	mais	nada	para	criticar
frontalmente	a	instituição	que	produzia	esses	efeitos.	Ora,	o	que	era	um	argumento	antimilitarista	está
sendo	hoje	reciclado,	de	forma	modificada,	para	servir	de	aura	de	legitimação	ao	homicida
dronizado.	Pois	é	exatamente	esse	motivo	que,	invertido,	é	mobilizado	para	recuperar	o	prestígio	dos
operadores	de	drones	perante	a	opinião	pública.	Enquanto,	no	passado,	a	evidenciação	das	feridas
psíquicas	dos	soldados	visava	contestar	seu	alistamento	forçado	pela	violência	do	Estado,	esta	serve
agora	para	restituir	a	essa	forma	de	violência	unilateral	uma	coloração	ético-heroica	desaparecida.



Nas	neuroses	de	guerra,	[…]	o	que	se	teme	é,	afinal,	um	inimigo	interno.
Freud[1]

4.	Psicopatologias	do	drone



Omotivo	midiático	de	um	“trauma	dos	pilotos	de	drones”	tornou-se	um	verdadeiro	lugar-
comum.	Propagou-se	a	partir	de	um	despacho	da	Associated	Press,	em	2008,	intitulado	“Os
guerreiros	do	comando	remoto	sofrem	do	estresse	de	guerra:	os	operadores	de	drones

Predator	são	suscetíveis	de	traumas	psicológicos	como	seus	colegas	no	campo	de	batalha”.[2]	Apesar
da	chamada	espetacular,	o	resto	do	artigo	não	fornecia	nenhum	elemento	que	permitisse	corroborar
essa	tese.	Muito	pelo	contrário,	pois	o	jornalista	relatava	que	nas	diferentes	entrevistas	feitas	com
operadores	de	drones	“nenhum	deles	afirmou	ter	ficado	particularmente	perturbado	por	suas
missões”.[3]	Encontramos	o	mesmo	procedimento	–	título	impactante	discretamente	seguido	de	um
vago	desmentido	–	na	maioria	dos	artigos	de	imprensa	sobre	a	questão.

Em	reação	a	essas	manchetes,	os	soldados	norte-americanos	não	hesitaram	em	despejar	seu
desprezo	e	sua	raiva	nos	fóruns	militares	dos	Estados	Unidos	na	web:	“Que	droga	de	bando	de
chorões	[…].	Mandem	eles	embora	e	ponham	outros	no	lugar,	se	não	são	capazes	de	suportar	o
estresse	de	passar	os	dias	num	trailer	climatizado	e	voltar	pra	casa	todas	as	noites”.[4]	Ou	ainda,	no
mesmo	registro:

Que	se	dane	esse	bando	de	nerds	informáticos	que	vêm	choramingar	sobre	sua	“fadiga	do
combate”	ou	seu	“transtorno	de	estresse	pós-traumático”	[…]	e	eles	nem	sequer	estão	em	campo
levando	tiros.	É	um	insulto	para	aqueles	que	realmente	entram	em	ação,	que	realmente	recebem
tiros	e	que	têm	realmente	de	enfrentar	os	efeitos	psicológicos	da	guerra.[5]

Esses	porta-vozes	dos	militares	“clássicos”	tinham	como	ponto	de	honra	diferenciar-se	daqueles	que
consideravam	um	bando	de	fracotes,	e	assim	informavam	indiretamente	sobre	a	função	que	esse	tema
midiático	desempenhava	no	debate.	A	ênfase	nos	supostos	traumatismos	dos	operadores	permitia
assimilá-los,	por	intermédio	de	uma	vulnerabilidade	psíquica	comum,	aos	soldados	clássicos	(os
combatentes	sofrem	de	estresse	do	combate,	os	operadores	também,	portanto	são	combatentes	como
os	outros),	e	ao	mesmo	tempo	humanizá-los	como	agentes	da	violência	armada	(apesar	da
tecnicidade	de	sua	arma,	não	são	matadores	frios).

Insistir	nos	tormentos	psíquicos	dos	operadores	permitia	também	deitar	por	terra	o	argumento
dito	da	“mentalidade	Play	Station”,	segundo	o	qual	o	dispositivo	do	assassinato	na	tela	acarreta	uma
virtualização	da	consciência	do	homicida.	Pois	houve	um	tempo,	quando	os	drones	ainda	não	eram
objeto	de	debates	cotidianos	na	imprensa	norte-americana,	em	que	os	pilotos	de	drones	ainda	podiam
responder	de	forma	mais	ou	menos	cândida	às	perguntas	que	lhes	eram	dirigidas.	Como	você	se
sente	ao	matar	com	uma	tela	interposta?	Breve	florilégio:

Oh,	é	um	tesão	para	um	jogador.[6]

É	como	jogar	o	videogame	Civilization,	em	que	a	gente	comanda	unidades	e	corpos	de	exército
na	batalha.[7]

É	como	um	videogame.	Pode	ficar	um	pouco	sanguinário,	mas,	puta,	como	é	legal.[8]



Depois	de	semelhantes	desastres	em	termos	de	relações	públicas,	os	assessores	de	imprensa	tiveram
de	fazer	ajustes	e	orientar	suas	tropas	sobre	o	conteúdo	de	suas	declarações,	pois	hoje	não
encontramos	mais	nenhum	traço	desse	tipo	de	enunciado	nas	entrevistas.	Ao	contrário,	quando	um
repórter	do	The	New	York	Times	visita,	em	2012,	uma	base	de	drones,	ele	observa:	“Como	os	pilotos
me	disseram	mais	de	uma	vez,	um	pouco	na	defensiva,	‘Aqui,	não	estamos	jogando	videogame’”.[9]

O	site	de	informação	Airforce	Technology,	ligado	à	indústria	da	defesa,	menciona	essa
reviravolta	no	discurso:

Enquanto	no	começo	se	pensava	que	os	operadores	de	drones	seriam	mais	calejados	em	relação	a
seus	atos	do	que	a	equipe	presente	no	campo	de	batalha,	hoje	revela-se	que	é	o	contrário.	Alguns
analistas	alegam	que	os	operadores	de	drones	preocupam-se	quase	demais	e	sofrem	níveis	de
estresse	de	combate	mais	altos	que	certas	unidades	no	Afeganistão.[10]

Assim,	o	debate	deu	a	volta	e	o	quadro	inverteu-se.	Longe	de	viver	uma	experiência	de	desrealização
do	assassinato,	os	operadores	estão,	ao	contrário,	bastante	afetados,	a	ponto	de	nos	indagarmos
seriamente	se	o	problema	verdadeiro	não	seria	que	eles	“quase	se	preocupam	demais”	com	suas
vítimas.

Compreendemos	que,	se	eles	não	sofressem	nada,	seria	moralmente	problemático.	Mas	como
matam	com	sensibilidade,	e	até	mais	que	isso,	com	care,	podem	então	continuar	a	fazê-lo	com	nossa
bênção.	O	paradoxo	é	que	essa	preocupação	e	esse	cuidado,	essa	suposta	empatia	com	as	vítimas,	são
doravante	o	que	permite	reabilitar	em	público	o	homicida	pelo	drone.	O	motivo	da	empatia	sofre
aqui	um	desvio	da	mesma	ordem	que	o	da	vulnerabilidade	psíquica	antes	mencionada.	Enquanto	a
empatia	com	o	inimigo	era	classicamente	tematizada	como	um	fermento	de	possível	resistência	ao
assassinato,	como	a	possível	premissa	de	uma	recusa	de	matar,	ela	serve	nesses	discursos	para
aplicar	um	verniz	de	humanidade	em	um	instrumento	de	homicida	mecanizado.	Porém,	diante	dessa
vasta	operação	de	instrumentalização	das	categorias	ético-afetivas	para	fins	militares,	há	outra
imagem	que	vem	à	mente:	a	do	crocodilo,	que	só	derrama	lágrimas	para	melhor	devorar	sua	presa.

Um	único	senão	em	todo	esse	quadro:	essa	tese	midiática	do	trauma	psíquico	dos	pilotos	de
drones	não	se	apoia	em	nenhum	fundamento	empírico.	O	psicólogo	militar	Hernando	Ortega
conduziu	recentemente	um	vasto	estudo	sobre	o	tema.	Submeteu	operadores	de	drones	a	testes
psicológicos	para	determinar	seus	níveis	de	estresse	e	identificar	eventuais	transtornos	de	estresse
pós-traumático	(Post-Traumatic	Stress	Disorder	–	PTSD).	Suas	conclusões	são	claras:	se	encontramos
casos	bastante	numerosos	de	“distúrbios	do	sono	ligado	ao	trabalho	em	equipe”,	em	compensação,
nenhum	piloto	pôde	ser	diagnosticado	positivo	ao	teste	de	PTSD:	“Tivemos,	acho,	um	operador	de
sensores	que	poderia	ser	testado	positivo	–	mas	o	que	é	um	único?	[…].	A	principal	descoberta	dessa
pesquisa	é	que,	contrariamente	às	ideias	recebidas,	assistir	ao	combate	não	é,	de	modo	algum,	o	que
engendra	o	máximo	de	estresse	no	dia	a	dia”.[11]	Por	outro	lado:

O	trabalho	em	equipe,	as	mudanças	de	horário,	são	esses	os	fatores	de	estresse	número	um	[…].	É
uma	atividade	realmente	entediante	ficar	vigiando	a	mesma	coisa	dias	a	fio.	É	realmente
entediante.	É	terrível.	E	manter	relações	com	suas	famílias	–	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	eles
relataram	como	sendo	estressante	para	eles.	E	se	examinarmos	tudo	isso,	eles	não	dizem	que	é



porque	eu	estava	no	combate.	Não	dizem	que	é	porque	tivemos	de	explodir	um	edifício.	Não
dizem	que	é	porque	vimos	pessoas	sendo	explodidas.	Não	é	isso	que	causa	o	estresse	deles	–	ao
menos	subjetivamente	para	eles.	É	todo	o	resto,	as	questões	de	qualidade	de	vida	sobre	as	quais
todo	mundo	se	queixa.	Se	observarmos	as	enfermeiras	que	trabalham	no	turno	da	noite,	ou	quem
quer	que	trabalhe	por	turnos,	eles	se	queixam	das	mesmas	coisas.[12]

A	guerra	torna-se	um	teletrabalho	com	horários	defasados	e	todos	os	seus	agentes	apresentam
sintomas	disso.

Além	disso:

Eles	têm,	na	verdade,	algo	como	um	conflito	existencial.	É	talvez	mais	um	sentimento	de	culpa:
será	que	tomei	a	decisão	certa?	[…]	Logo,	muitos	questionamentos,	em	contraste	com	a	descrição
clássica	do	transtorno	de	estresse	pós-traumático,	que	está	realmente	associado	a	um	evento	de
ameaça	física.	[…]	É	mais	o	sentimento	de	uma	espécie	de	culpa,	de	ter	assistido	ao	desenrolar	de
uma	batalha,	e	de	poder	vê-la	nos	mínimos	detalhes.[13]

Mas	o	psicólogo	militar	não	estuda	essa	“culpa”	por	si	mesma.	Para	ele,	isso	foge	de	seu	campo	de
competência.	No	plano	teórico,	ela	é	remetida	ao	domínio	das	“questões	existenciais”,	fora	do	âmbito
do	estudo	psicológico.	No	plano	prático,	é	confiada	aos	cuidados	de	capelães	militares	especialmente
recrutados	nas	bases	de	drones	para	se	encarregar	desse	tipo	de	tormento	moral.[14]	Assassinato
como	problema	espiritual.

O	alvoroço	midiático	era	portanto	infundado.	A	psicologia	militar	não	encontra	nenhum	sinal	de
transtorno	de	estresse	pós-traumático.	Mas	é	preciso	ressaltar	que,	de	qualquer	maneira,	não	podia
realmente	encontrar,	e	isso	por	uma	simples	razão,	que	tem	a	ver	com	as	categorias	nosográficas	de
que	ela	dispõe.	Consultemos	sua	bíblia,	o	DSM.[15]	O	que	é	um	PTSD?	Esse	distúrbio,	segundo	o	manual
psiquiátrico,	supõe	que	o	paciente	tenha	sido	exposto	a	“um	extremo	estressor	traumático,
envolvendo	a	experiência	pessoal	direta	de	um	evento	real	ou	ameaçador	que	inclui	morte,	sério
ferimento	ou	outra	ameaça	à	própria	integridade	física”.[16]	Os	operadores	de	drones	são,	por
definição,	excluídos	desse	tipo	de	situação:	não	há	nenhuma	ameaça	a	sua	integridade	física.	Diremos
talvez	que,	no	entanto,	os	operadores	estão	na	posição	de	“ter	testemunhado	um	evento	que	envolve
morte,	ferimentos	ou	ameaça	à	integridade	física	de	outra	pessoa”,[17]	mas,	na	realidade,	são	muito
mais	do	que	só	simples	testemunhas:	são	os	autores	dessa	morte,	dessa	ferida	e	dessa	ameaça.	A
categoria	é	indeterminada	demais	para	ser	adequada	à	forma	de	experiência	desses	operadores.	Mais
uma	vez,	o	drone	perturba	as	categorias	disponíveis	a	ponto	de	torná-las	inaplicáveis.	Quanto	à	noção
mais	geral	de	“estresse	de	combate”	–	definindo-se	como	um	estresse	“resultante	da	exposição
durante	a	ação	militar	a	essas	mesmas	condições	que	causam	ferimentos	físicos	e	doenças	na	batalha”
ou	a	“condições	próximas	do	combate	em	operações	outras	que	não	a	guerra	[…]	em	zonas	de
operações	caracterizadas	por	uma	ação	contínua	e	um	grande	risco”–,[18]	é	forçoso	constatar,	a	não
ser	que	se	decida	mudar,	também	aí,	não	se	sabe	muito	bem	como,	o	sentido	das	palavras,	que
também	não	se	aplica	mais.

Os	psicólogos	militares	podem	poupar	tempo	e	dinheiro.	Não	há	necessidade	de	elaborar	longas	e
custosas	pesquisas	para	saber	se	patologias	assim	definidas	podem	ser	encontradas	nos	operadores	de



drones.	Isso	é	por	definição	impossível:	o	dispositivo	técnico	anula	radicalmente	ou	modifica
substancialmente	os	únicos	fatores	de	estresse	previstos	pelas	categorias	nosográficas	existentes.

Nessa	matéria,	para	ter	mais	clareza,	e	como	ocorre	quase	sempre,	ganha-se	ao	reler	um	pouco	de
psicanálise.	Depois	do	primeiro	conflito	mundial,	por	ocasião	de	uma	conferência	internacional
sobre	as	neuroses	de	guerra	que	reunia	a	maior	parte	dos	grandes	nomes	da	época,	Karl	Abraham	fez
essa	observação	capital	a	respeito	dos	soldados:

Eles	são	obrigados	não	só	a	tolerar	situações	perigosas	–	isto	é,	a	ser	puramente	passivos	–,	mas
há	uma	segunda	exigência	que	chamou	muito	pouco	a	atenção.	Refiro-me	às	agressões	que	o
soldado	deve	estar	preparado	para	realizar	a	todo	instante,	pois	além	de	estar	disposto	a	morrer
também	precisa	estar	disposto	a	matar.[19]

Abraham	se	indaga	sobretudo	sobre	o	caso	de	pacientes	soldados	em	quem	“a	angústia	ligada	ao	fato
de	matar	tem	a	mesma	significação	que	aquela	ligada	ao	fato	de	morrer”.[20]	A	questão	tende	então	a
se	tornar	a	seguinte:	o	que	o	fato	de	matar,	de	se	tornar	um	matador,	ameaça	fazer	morrer,	matar	no
próprio	sujeito?	Freud,	que	redige	o	prefácio	às	atas	da	conferência,	propõe	uma	resposta:	“Nas
neuroses	de	guerra,	[…]	o	que	se	teme	é,	afinal,	um	inimigo	interno”.[21]	Aquilo	que	o	sujeito
violento	vê	desenvolver-se	nele	na	guerra,	como	parasita,	como	duplo	inquietante	é	um	novo	eu,	um
“eu	de	guerra”.	A	ameaça	não	é	externa,	mas	interna,	pois	o	que	esse	eu	emergente	põe	em	perigo	é	o
antigo	“eu	de	paz”.	A	neurose	de	guerra	é	a	resposta	a	esse	conflito	interno:	a	tentativa	de	trazer,	de
modo	patológico,	uma	forma	de	resolução.[22]

Mais	perto	de	nós,	a	psicóloga	Rachel	MacNair	propôs	completar	a	noção	demasiado	restrita	de
PTSD	pela	de	“estresse	traumático	induzido	pela	perpetração”	(Perpetration-Induced	Traumatic	Stress
–	PITS).[23]	Constatando	que	a	literatura	recente	concentrou-se	de	maneira	quase	exclusiva	em	traumas
infligidos	a	vítimas	passivas	por	forças	externas,	ela	procura	isolar	o	componente	ativo	dos
distúrbios,	aquele	que	se	deve	ao	fato	de	ter	sido	o	agente	da	violência,	de	ter	sido	um	perpetrador.	É
difícil	distinguir	as	coisas	na	experiência	complexa	de	um	soldado,	mas	MacNair	estuda	casos	de
perpetração	pura,	por	exemplo	dos	pesadelos	de	carrascos	assombrados	pelas	imagens	dos	últimos
instantes	de	seus	condenados.	Ela	não	cita	o	caso	dos	operadores	de	drones,	seu	livro	é	antigo	demais
para	tal;	mas	esse	dispositivo	parece	ser	um	bom	candidato	para	provar	seu	conceito:	ele	oferece	um
caso	de	perpetração	pura,	de	violência	armada	reduzida	exclusivamente	a	sua	face	ativa,	desprovida
de	qualquer	ameaça	vital	para	a	pessoa	que	a	opera.	É	essa	categoria	nosológica	emergente	de	PITS
que	seria	preciso	tentar	provar	empiricamente	para	iluminar	os	debates	sobre	os	traumatismos	dos
operadores.

O	rápido	desenvolvimento	de	novas	técnicas	de	violência	a	distância	deverá	reorientar	os	modos
de	problematização	psicoéticos	da	experiência	de	guerra	nas	sociedades	ocidentais.	Os	primeiros
sinais	dessa	reorientação	já	aparecem.	Em	um	Estado	dotado	de	forças	armadas	altamente	dronizadas,
o	processo	se	daria	inexoravelmente	passando	de	um	estudo	dos	traumas	psíquicos	ligados	à
violência	sofrida	ao	estudo	dos	ferimentos	psíquicos	ligados	à	violência	cometida.	Assim,
desenvolveria-se	uma	espécie	de	clínica	dos	algozes,	à	qual	se	agregariam	psicoterapias	para
assassinos,	destinadas	a	livrá-los	do	mal-estar.

O	que	nos	deixa,	por	enquanto,	com	duas	hipóteses	a	respeito	da	vida	psíquica	dos	pilotos	de



drones:	seja	que	essa	arma	fabrica	matadores	insensíveis,	seja	que	produz	psiquismos	atormentados
pela	culpa,	potencialmente	até	a	neurose.	Na	prática,	a	verdade	individual	é	sem	dúvida	distribuída	de
forma	distinta	entre	esses	dois	polos.	Quanto	a	saber	qual	dessas	duas	opções	é	a	mais	desejável,	a
questão	fica	em	aberto…



–Querido,	você	parece	estar	a	quilômetros	daqui	[…]	–	Sinto	muito.	Não	tão
longe.	Sabe,	às	vezes	é	difícil	alternar	constantemente,	ir	e	voltar.	É	como	viver
em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Universos	paralelos…
Relato	da	vida	de	um	piloto	de	drone,	2010[1]

5.	Matar	a	distância



As	tecnologias	da	visão	militar,	como	indica	Harun	Farocki,	produzem	menos	representações
que	“‘imagens	operativas’	das	imagens	que	não	representam	um	objeto,	mas	que	são,	antes,
parte	de	uma	operação”.[2]	A	visão	é	aqui	uma	visada:	não	serve	para	representar	objetos,	mas

para	agir	sobre	eles,	para	apontá-los.	A	função	do	olho	é	a	da	arma.[3]

A	ligação	entre	ambos	é	a	imagem	na	tela,	que	mais	que	uma	representação	figurativa	é	uma
figuração	operativa.	Pode-se	clicar,	e	quando	se	clica,	mata-se.	Mas	o	ato	de	matar	se	reduz	aqui
concretamente	a	situar	o	cursor	ou	a	flecha	em	cima	de	pequenas	“imagens	acionáveis”,[4]	figurinhas
que	tomaram	o	lugar	do	velho	corpo	em	carne	e	osso	do	inimigo.

O	gesto	evoca	a	antiga	prática	que	consiste	em

cravar	pregos	ou	agulhas	na	imagem	de	cera	de	uma	pessoa	contra	a	qual	a	feitiçaria	era	dirigida.
No	início,	provavelmente,	esses	objetos	pontiagudos	eram	espetados	efetivamente	no	corpo	do
indivíduo	[…];	mas	como	essa	operação	sem	dúvida	era	acompanhada	de	muitos	inconvenientes	e
perigos	para	o	operador,	concebeu-se	um	método	mais	fácil	e	mais	seguro:	substituir	o	homem
em	carne	e	osso	por	um	proxy	de	cera.	Essa	prática	era	conhecida	pelo	nome	latino	de	defixio.[5]

Essa	hipótese	sobre	a	origem	dos	bonecos	de	cera	é	decerto	fantasista,	mas	dá	o	que	pensar.	Em	todo
caso,	as	metáforas	da	localização	do	alvo	em	uso	no	vocabulário	dos	operadores	apresentam
ressonâncias	perturbadoras	em	relação	a	essa	prática	arcaica:	to	pinpoint	(alfinetar),	to	nail	(pregar)
…	O	que	era	uma	prática	mágica	converteu-se	em	procedimento	de	alta	tecnologia.	Já	o	feitiço,	este
talvez	não	tenha	desaparecido	por	completo.

O	psicólogo	e	ex-militar	Dave	Grossman	elaborou	uma	teoria	da	repugnância	de	matar.	Quanto
mais	próximo	o	alvo	humano,	haveria	mais	resistência	inicial	a	vencer	para	matar,	e	inversamente,
quanto	maior	a	distância,	menos	difícil	seria	passar	ao	ato.	Com	base	nessa	hipótese,	ele	construiu	um
diagrama	psíquico	dos	diferentes	tipos	de	armas.

O	espectro	da	agressão	segundo	Dave	Grossman[6]



Em	situação	de	distância	máxima,	escreve	Grossman,	quando	não	veem	suas	vítimas,	os	militares
“podem	fazer	de	conta	que	não	estão	matando	seres	humanos”.[7]	Razão	pela	qual	os	pilotos	de
bombardeiro,	tendo	massacrado	milhares	de	civis,	podem	nunca	ter	sentido	nenhum	remorso.[8]	À
medida	que	a	distância	decresce,	a	possibilidade	de	uma	negação	psíquica	diminui:

A	curto	alcance,	a	resistência	a	matar	é	enorme.	Quando	você	olha	um	oponente	nos	olhos,	e	sabe
que	ele	é	jovem	ou	velho,	que	está	com	medo	ou	com	raiva,	não	é	mais	possível	negar	que	o
indivíduo	que	vai	ser	morto	é	idêntico	a	você.	É	nesse	tipo	de	situação	que	encontramos	casos	de
recusa	a	matar.[9]

Essa	teoria	é	criticável	por	muitos	aspectos,	mas	me	interesso	aqui	por	seu	escopo	heurístico.	Ou
seja,	onde	situar	o	drone	nesse	esquema?	Segundo	o	critério	do	alcance	da	arma,	da	distância	física,
deveria	figurar	na	extrema	direita,	no	polo	da	distância	maior.	Mas	as	câmeras	permitem	que	o
operador	veja	o	alvo,	e	o	veja	como	se	estivesse	próximo.	De	acordo	com	esse	segundo	critério,	o	da
proximidade	perceptiva,	o	drone	deveria	se	alinhar	mais	à	esquerda	no	eixo	da	distância.	O	problema
é	que	o	que	chamamos	“distância”	abrange	várias	dimensões	que	a	experiência	ordinária	confunde,
mas	que	as	teletecnologias	desarticulam	e	redistribuem	espacialmente.	Pode-se	agora	estar	a	um	só
tempo	próximos	e	distantes,	segundo	dimensões	desiguais	e	combinadas	de	copresença	pragmática.
[10]	A	distância	física	já	não	implica	necessariamente	a	distância	perceptiva.	Para	situar	o	drone	nesse
esquema,	seria	preciso	decompor	o	que	o	termo	unitário	de	“distância”	encerra	e	difratar	um	eixo
horizontal	que	se	tornou	demasiado	rudimentar.

Os	operadores	veem	suas	vítimas:	aí	está	a	primeira	especificidade	de	sua	experiência	de	violência
a	distância.	Quando	começam	a	vigiá-las,	a	atividade	pode	às	vezes	durar	semanas.	Eles	seguem	suas
vítimas	em	todas	suas	ocupações	cotidianas	até	às	vezes	desenvolver	um	estranho	sentimento	de
intimidade	com	elas:	“A	gente	os	vê	acordar	de	manhã,	ir	ao	trabalho,	voltar	para	dormir	à	noite”;[11]
“vejo	as	mães	com	seus	filhos,	vejo	os	pais

com	seus	filhos,	vejo	os	pais	com	as	mães,	vejo	as	crianças	jogando	futebol”.[12]

O	olhar	pelo	vídeo	permite	que	eles	vejam	depois	os	efeitos	do	ataque.	Essa	é	uma	diferença
muito	importante	em	relação	à	experiência	dos	pilotos	tradicionais:

Quando	você	voa	a	800-900	km/h,	joga	uma	bomba	de	200	kg	e	vai	embora,	não	vê	o	que
acontece	[…]	mas	quando	o	Predator	lança	um	míssil,	você	o	segue	até	o	impacto	e,	o	que	estou
querendo	dizer	é	que	é	algo	impressionante,	a	coisa	está	lá,	na	sua	frente,	e	é	pessoal.	Portanto	fica
na	sua	cabeça	durante	muito	tempo.[13]

Essa	combinação	original	de	distância	física	e	proximidade	ocular	faz	a	lei	clássica	da	distância
mentir:[14]	o	grande	alcance	já	não	torna	aqui	a	violência	mais	abstrata	ou	mais	impessoal,	ao
contrário,	torna-a	mais	“gráfica”	e	mais	personalizada.

Esses	fatores,	no	entanto,	são	contrabalançados	por	outros,	igualmente	inscritos	na	estrutura
técnica	do	dispositivo.	Se	os	operadores	veem	o	que	estão	fazendo,	essa	proximidade	perceptiva
ainda	é	parcial.	Ela	é	filtrada	pela	interface.	Além	de	a	gama	sensorial	se	ver	reduzida	à	dimensão
óptica,[15]	a	resolução,	suficientemente	detalhada	para	poder	mirar,	não	é	detalhada	o	bastante	para



poder	distinguir	os	rostos.[16]	É	uma	visão	degradada.	Tudo	o	que	os	operadores	discernem	são
pequenos	avatares	sem	rosto.	Um	ex-oficial	da	CIA	conta:	“Você	podia	ver	essas	figurinhas	fugindo,	a
explosão	acontecendo	e,	dissipada	a	fumaça,	só	havia	escombros	e	pedaços	carbonizados”.[17]	Esse
fenômeno	de	redução	figurativa	dos	alvos	humanos	contribui	para	tornar	o	homicídio	mais	fácil:
“Não	tem	carne	em	seu	monitor,	só	coordenadas”.[18]	Ele	não	fica	sujo	pelo	sangue	respingado	do
adversário.	A	essa	ausência	de	sujidade	física	corresponde	sem	dúvida	um	menor	sentimento	de
sujidade	moral.

Outro	ponto	importante:	o	operador	vê	sem	ser	visto.	Ora,	como	sugeria	Stanley	Milgram:	“É
possível	que	seja	mais	fácil	fazer	mal	a	uma	pessoa	quando	esta	é	incapaz	de	observar	nossas	ações
do	que	quando	pode	ver	o	que	fazemos”.[19]	O	fato	de	o	matador	e	sua	vítima	não	estarem	inscritos
em	“campos	perceptivos	recíprocos”	facilita	a	administração	da	violência.	Isso	poupa	ao	agente	o
incômodo	ou	a	vergonha	que	pode	nascer	de	se	ver	agir	nos	olhos	do	outro.	Grossman	acrescenta:
“O	preço	que	a	maioria	dos	matadores	tem	a	pagar	por	um	homicídio	de	curto	alcance	–	a	lembrança
desse	‘rosto	terrível,	contorcido	de	dor	e	de	ódio,	sim,	de	um	tal	ódio’	–	esse	preço	nunca	será	pago
se	pudermos	simplesmente	evitar	olhar	o	rosto	de	nossa	vítima”.[20]	Ora,	isso	o	drone	permite.	Ele	só
mostra	o	suficiente	para	mirar,	pouco	demais	para	ver	de	fato,	e,	sobretudo,	garante	que	o	operador
nunca	veja	o	outro	vendo-o	fazer	o	que	ele	está	fazendo.

Esse	menor	desconforto	psíquico	é	ainda	favorecido	pelo	que	Milgram	chamava	de	ruptura	da
“unidade	fenomenológica	do	ato”.	Aperto	o	botão	aqui	e	uma	silhueta	desaparece	numa	explosão	lá
longe:

Há	uma	separação	física,	espacial	entre	o	ato	e	suas	consequências.	O	sujeito	aperta	um	manete	em
uma	sala	e	gritos	são	ouvidos	em	outra.	Os	dois	acontecimentos	são	correlatos,	mas	falta-lhes
uma	unidade	fenomenológica	convincente.	A	estrutura	própria	de	um	ato	significante	–	estou
ferindo	um	homem	–	rompe-se	em	virtude	dos	arranjos	espaciais.[21]

O	desmembramento	do	ato	entre	dois	pontos	distantes,	como	entre	as	duas	pontas	de	um	compasso
gigante,	cindindo	a	unidade	de	sua	apreensão,	destrói	seu	sentido	fenomenológico	imediato.	Para
pensar	o	ato	em	sua	unidade,	seria	preciso	que	o	sujeito	conseguisse	reunir	as	duas	faces	de	um
fenômeno	dividido.	Como	escreve	um	piloto	de	drone	a	respeito	de	seu	primeiro	ataque:	“Demorou
certo	tempo	para	que	a	realidade	do	que	tinha	acontecido	tão	longe	daqui	acabasse	por	aterrissar,
para	que	o	‘real’	se	tornasse	real”.[22]	Para	que	o	ataque,	que	intelectualmente	sabemos	ser	real,
assuma	para	si	a	realidade	de	um	ato	unitário,	é	preciso	esse	tempo,	necessário	ao	trabalho	de
realização.	A	unidade	da	ação	não	é	dada,	mas,	para	que	ela	se	faça,	deve	constituir	o	objeto	de	um
trabalho	mental	de	reunificação,	de	síntese	reflexiva,	com	a	dificuldade,	sem	dúvida	redibitória,	de
que	só	uma	face	desse	ato	hemiplégico	é	doravante	acessível	à	consciência	vivida	do	operador.

Caráter	filtrado	da	percepção,	redução	figurativa	do	inimigo,	não	reciprocidade	dos	campos
perceptivos,	desmembramento	da	unidade	fenomenológica	do	ato	são	fatores	que,	combinados,
produzem	efeitos	potentes	“de	amortecedores	morais”.[23]	Em	contrapartida	à	proximidade	óptica,
portanto,	o	dispositivo	oferece	espontaneamente	a	seus	operadores	meios	potentes	de	distanciamento.
Mas	essa	forma	de	experiência	apresenta	uma	segunda	característica	importante:	o	fato	de	exercer	a
violência	de	guerra	a	partir	de	uma	zona	de	paz.



Para	os	soldados	clássicos,	a	transição	da	guerra	à	paz	é	uma	fase	notoriamente	delicada.	É	aí,
nessa	passagem	de	um	mundo	moral	a	outro,	que	podem	surgir	dificuldades	de	adaptação	ou	de
“reintegração”	–	o	retorno	à	vida	civil	necessitando	de	regiões	de	“descompressão”.	Ora,	mesmo	que
nunca	deixem	o	país,	os	operadores	de	drones	que	se	“teleprojetam	na	zona	de	guerra”[24]	têm	de
efetuar	o	equivalente	dessa	oscilação	duas	vezes	por	dia,	de	modo	expresso,	quase	sem	transição.	O
problema	está	nesse	vaivém	permanente	entre	dois	mundos	que	tudo	opõe:	“É	estranho”,	diz	o
coronel	Michael	Lenahan,	um	piloto	de	Predator	e	diretor	das	operações	do	196º	esquadrão	de
reconhecimento.	“É	muito	diferente	–	você	lança	um	míssil	e	depois	vai	acompanhar	seu	menino	ao
jogo	de	futebol”.	Matador	de	manhã,	pai	de	família	à	tarde.	Oscilação	cotidiana	entre	o	“eu-de-paz”	e
o	“eu-de-guerra”.[25]

Esse	sentimento	de	dualidade	é	frequente	em	seus	testemunhos:

Há	uma	dissonância	cognitiva	[…]	num	avião	físico,	nossa	mente	faz	automaticamente	a	mudança.
Para	nós,	acho	que	era	mais	uma	questão	de	escolha	cognitiva	–	estou	em	guerra	agora.	Portanto,
a	mobilização	servia	como	um	muro	de	separação	–	não	só	física	mas	também	cognitivamente,	e
um	dos	problemas	que	nos	perseguiam	era	que,	na	realidade,	precisávamos	criar	para	nós	esse
espaço	cognitivo	como	um	fator	de	vontade.	Nunca	estávamos	realmente	em	paz.	Estávamos
apenas	permanentemente	em	algum	lugar	entre	guerra	e	paz.[26]

Outro	operador,	descrevendo	a	colisão	entre	vida	de	família	em	casa	e	violência	de	guerra	no
escritório,	bem	como	seus	esforços	constantes	para	manter	uma	compartimentação	mental	entre	as
duas	esferas,	explica:	“Às	vezes,	é	difícil	alternar	constantemente,	ir	e	voltar.	É	como	viver	em	dois
lugares	ao	mesmo	tempo.	Universos	paralelos	[…].	Era	de	deixar	esquizofrênico	um	piloto	de
Predator”.[27]

A	condição	de	viabilidade	psíquica	dessa	forma	de	experiência	reside	na	capacidade	de	seus
agentes	de	compartimentar.	Como	confia	ainda	um	deles:	“Você	precisa	ser	capaz	de	ligar	e	desligar
o	interruptor”.[28]	Mas	essa	capacidade	é	também	a	mais	fragilizada	pelo	repatriamento	dos	agentes
da	violência	de	guerra	em	zona	de	paz.	Como	escreve	um	militar	vindo	ao	socorro	de	operadores	de
drones	que	seus	colegas	soldados	atacavam	num	fórum	de	discussão	tratando-os	de	fracotes	e	outros
nomes	ofensivos:	“Estar	‘at	home’	é	difícil	hoje.	Os	hippies	têm	ódio	do	que	fazemos	e	do	que
fizemos	no	Iraque	e	o	expressam	cada	vez	mais	ruidosamente.	Pensem	na	quantidade	de	adesivos
antiguerra	que	os	pilotos	de	drones	veem	todos	os	dias	na	estrada	quando	vão	ao	trabalho	ou	voltam
para	casa	de	carro”.[29]	Ele	aponta	aqui	uma	contradição	central	no	dispositivo.	Ao	relocalizar	os
agentes	da	violência	armada	no	espaço	doméstico	da	zona	de	paz,	estes	são	colocados	em	um
ambiente	social	e	político	que	pode	não	compreendê-los,	e	que	pode	também	contestar	ativamente,	na
frente	deles,	a	violência	de	que	são	agentes.

Os	homens	em	guerra	têm	necessidade	de	forjar	para	si	um	mundo	moral	especial,	onde	matar	é,
ao	contrário	do	mundo	civil,	uma	virtude	e	não	uma	proibição.[30]	A	contradição	entre	esses	regimes
normativos	está	sempre	latente,	mas	aqui	fica	manifesta	e	permanente	devido	à	sobreposição	numa
mesma	zona	de	dois	universos	que	tudo	separa.	Os	operadores	estão,	em	certo	sentido,	ao	mesmo
tempo	atrás	e	na	frente,	pegos	em	dois	regimes	morais	bastante	diferentes,	entre	os	quais	suas	vidas
estão	pressionadas.	Por	eles	passa	a	contradição	de	sociedades	em	guerra	externa	mas	que	vivem



internamente	como	se	estivessem	em	paz.	Só	eles	estão	nos	dois,	no	limiar	exato	da	contradição,
divididos	no	mesmo	lugar	entre	os	dois	polos.	Vivem	a	duplicidade	do	regime	moral	de	Estados
ditos	democráticos	que	são	também	potências	militares	imperiais.	É	possível	que	o	que	Keegan
escrevia	a	respeito	do	recruta	moderno	também	acabe	chegando	ao	operador	de	drones,	a	saber,	que
ele	se	ponha	por	sua	vez	“a	pensar,	diante	das	armas	que	o	Estado	lhe	impõe,	que	seu	código	de
conduta	humanista	testemunha	ou	uma	repugnante	hipocrisia,	ou	uma	capacidade	psicótica	de	fazer	a
conexão	entre	os	atos	e	suas	consequências”.[31]

Isso	está	começando	a	ocorrer.	Brandon	Bryant,	operador	de	drones	por	mais	de	cinco	anos,
decidiu	sair	da	Air	Force.	Ele	testemunha	hoje	publicamente.	A	lembrança	de	um	dia,	em	particular,	o
persegue:

Faltavam	então	dezesseis	segundos	para	o	impacto.
“Esses	momentos	passam	em	câmera	lenta”,	lembra-se	Brandon	hoje.	[…]	Nesse	ponto,

Brandon	poderia	ainda	desviar	o	míssil.	Três	segundos.	A	sensação	de	Brandon	era	como	se
tivesse	que	contar	cada	pixel	na	tela.	De	repente,	uma	criança	virou	correndo	uma	esquina.	[…]
Brandon	viu	um	clarão	na	tela	–	a	explosão.	Pedaços	do	edifício	desabaram.	A	criança	tinha
desaparecido.	Brandon	ficou	com	o	estômago	embrulhado.

“Matamos	o	menino?”,	perguntou	a	seu	colega	sentado	ao	lado.	“Sim,	acho	que	era	um
menino”,	respondeu	o	piloto.	[…]	Foi	então	que	alguém	que	não	conheciam	interveio,	alguém	que
se	encontrava	em	algum	lugar	do	mundo	num	posto	de	comando	do	exército	e	que	tinha
observado	o	ataque:	“Não,	era	um	cachorro”.	“Durante	esses	seis	anos,	vi	homens,	mulheres	e
crianças	morrerem”,	ele	conta.	“Nunca	pensei	que	mataria	tanta	gente.	Na	verdade,	eu	achava	que
nunca	conseguiria	matar	ninguém.”	Nos	dias	em	que	não	acontecia	nada	no	cockpit,	ele	escrevia
em	seu	diário	coisas	como:	“No	campo	de	batalha	não	há	nenhum	lado,	só	sangue.	Guerra	total.	Vi
todos	os	horrores.	Queria	que	meus	olhos	apodrecessem”.	Depois,	a	certa	altura,	ele	não	sentia
mais	prazer	em	encontrar	seus	amigos.	A	jovem	com	quem	ele	saía	queixou-se	de	seus	acessos	de
mau	humor.	“Não	consigo	simplesmente	desligar	o	interruptor	e	voltar	para	a	vida	normal”,	ele
lhe	disse.	Quando	voltava	para	casa	e	não	conseguia	dormir,	fazia	musculação.	Começou	a
responder	a	seus	superiores.	[…]	Certa	vez,	desmaiou	no	escritório,	contorcendo-se	e	cuspindo
sangue.	[…]

Um	belo	dia,	compreendeu	que	não	assinaria	o	próximo	contrato	–	foi	quando	ele	entrou	no
cockpit	e	se	ouviu	dizendo	a	seus	colegas:	“Ei,	qual	desses	filhos	da	puta	vai	morrer	hoje?”.[32]

Esse	tipo	de	testemunho	é	muito	raro.	É	mais	comum	encontrar	outro	tipo	de	discurso,
completamente	diverso,	por	parte	dos	operadores	em	atividade:	“Não	sinto	nenhuma	ligação
emocional	com	o	inimigo	[…].	Tenho	um	dever	e	cumpro	meu	dever”.[33]	Esse	militar,	comentava	o
jornalista,	“compartimenta”.

O	psicólogo	militar	Hernando	Ortega	insiste	na	importância	desses	procedimentos	de
compartimentação:

Acho	que	em	Beale	eles	têm	um	cartaz	na	porta	que	diz	“Bem-vindo	à	zona	de	responsabilidade”	e



está	num	painel	em	camuflagem	de	deserto.	Assim	que	passam	pela	porta,	tem	início	o	jogo,	eles
entram	na	zona	de	combate.	Quando	saem,	voltam	para	casa.	Portanto,	mesmo	rituais	simples
como	esse	podem	ajudá-los,	mas	haveria	também	critérios	de	seleção	que	poderíamos	elaborar,
assim	como	elaboramos	padrões	médicos	para	a	seleção	dos	pilotos	onze	anos	depois	da
invenção	do	avião.[34]

Seria	preciso,	no	recrutamento,	selecionar	agentes	que	apresentassem	espontaneamente	fortes
capacidades	de	compartimentar,	de	“desligar	o	interruptor	‘trabalho’	e	passar	para	o	modo	‘casa’”.
[35]	Recrutar	agentes	capazes	de	compartimentar,	de	separar,	de	não	pensar	mais	no	assunto,	de	não
pensar.

E	se	a	psicopatologia	do	drone	não	estivesse	lá	onde	acreditamos,	isto	é,	nos	eventuais	traumas
dos	operadores	remotos	e	sim,	ao	contrário,	na	produção	industrial	de	psiquismos
compartimentados,	imunizados	contra	qualquer	possibilidade	de	reflexão	sobre	sua	própria
violência,	tal	como	seus	corpos	já	o	são	contra	qualquer	eventualidade	de	exposição	à	do	inimigo?

A	minha	pergunta	é	qual	seria	a	virtude	necessária	aos	Giges	modernos.	A	psicologia	militar
fornece	uma	resposta.	Seria	uma	virtude	prática:	a	capacidade	de	compartimentar,	de	separar.

Nos	anos	mais	sombrios	do	século	XX,	Simone	Weil	deu	uma	interpretação	muito	bonita	do	mito
platônico,	ao	mesmo	tempo	que	sua	reformulação	definitiva	para	o	presente.	O	que	é	invisível,	dizia
ela,	não	é	o	portador	do	anel,	mas	o	próprio	anel:	“A	invisibilidade	do	anel	de	Giges	consiste
precisamente	no	ato	de	separar.	Separar	a	si	próprio	do	crime	que	se	comete.	Não	estabelecer	a
relação	entre	os	dois”.[36]	Giges:	“Tornei-me	rei	e	o	outro	rei	foi	assassinado.	Nenhuma	relação	entre
as	duas	coisas.	Eis	o	anel”.	Separa-se,	compartimenta-se	–	“essa	faculdade	de	separar	permite	todos
os	crimes”.[37]



III.	NECROÉTICA



A	guerra	aérea	sobre	a	Sérvia	ofereceu	aos	aviadores	uma	visão	panorâmica
do	futuro.
Relatório	da	Air	Force[1]

1.	A	imunidade	do	combatente



“No	body	bags”	[sem	sacos	de	cadáver],	“fobia	das	perdas”,	“aversão	ao	risco”…	Tantas	expressões
surgidas	em	massa	no	final	dos	anos	1990	nos	Estados	Unidos	para	significar	a	mesma	ideia:	a
tendência	a	uma	subordinação	do	uso	da	força	militar	a	um	imperativo	político	de	preservação	das
vidas	militares	nacionais.	O	que	a	violência	imperial	contemporânea	tem	de	específico	não	está	tanto
na	assimetria	das	forças	e	na	consequente	distribuição	desigual	da	vulnerabilidade	–	um	traço
clássico	de	todas	as	small	wars	que	a	história	conheceu	–	mas	sim	no	tipo	de	normas	que	passaram	a
formar	suas	condições	de	exercício	pelas	grandes	potências	“democráticas”	ocidentais.	Se	existe
novidade,	seria	neste	aspecto:	que	a	quase	invulnerabilidade	prática	do	campo	dominante	tenha	sido
erigida	por	esse	mesmo	campo,	no	final	do	século	XX,	como	norma	ético-política	dominante.

Foi	sem	dúvida	no	momento	da	intervenção	da	Otan	no	Kosovo,	em	1999,	que	se	operou	a	tomada
de	consciência	mais	clara	desse	fenômeno.	Como	explicou	em	seguida	o	general	Wesley	Clark,	que
dirigia	a	operação	Allied	Force,	a	primeira	preocupação	dos	estrategistas	fora	“não	perder
aparelhos,	minimizar	a	perda	de	aeronaves”:

Eu	estava	motivado	por	uma	causa	político-militar	mais	ampla.	Se	quiséssemos	que	essa
campanha	durasse	indefinidamente,	seria	preciso	proteger	nossa	frota	aérea.	Nada	nos
prejudicaria	mais	ante	a	opinião	pública	que	manchetes	de	jornais	do	tipo:	“A	Otan	perde	dez
aviões	em	dois	dias”.[2]

Dezoito	mortos	podem	bastar	para	fazer	perder	uma	guerra:	foi	a	lição	de	Mogadíscio,	e,	na	mente
da	administração	Clinton,	a	síndrome	Black	Hawk	Down	havia	ressuscitado	a	do	Vietnã.	O	receio	era
de	que	perdas,	por	mínimas	que	fossem	no	plano	estrito	da	relação	de	força	militar,	custassem,	por
seus	supostos	efeitos	sobre	a	“opinião	pública”,	um	preço	político	exorbitante.

É	isso	que	seria	absolutamente	preciso	evitar.	Para	tal,	os	pilotos	foram	proibidos	de	voar	abaixo
de	uma	altitude	de	15	mil	pés	(cerca	de	5	mil	metros),	uma	distância	de	segurança	que	os	deixava
completamente	fora	do	alcance	das	defesas	antiaéreas	inimigas,	que	os	tornava	praticamente
intocáveis.	William	Cohen,	o	secretário	de	Defesa	de	Bill	Clinton,	declarou	depois:	“O	principal
ensinamento	da	operação	‘Allied	Force’	é	que	a	segurança	de	nossas	tropas	deve	ser	nossa
preocupação	primordial”.[3]	De	fato,	os	aparelhos	da	Otan	efetuaram	38.004	saídas	em	78	dias	sem
registrar	uma	única	perda	entre	os	membros	de	suas	tripulações.[4]	Conseguira-se,	na	prática,
inventar	a	guerra	de	zero	mortos	em	seu	próprio	campo.

Mas	isso	não	ocorria	sem	contradições.	Pois	essa	mesma	altitude	que	garantia	a	não	exposição	das
vidas	dos	pilotos	podia	também	acarretar	uma	perda	na	acuidade	dos	ataques	aéreos.	Os	responsáveis
da	Otan,	interrogados	a	esse	respeito	pela	Anistia	Internacional,	o	reconheceram:

Uma	tripulação	voando	a	15	mil	pés	está	em	condições	apenas	de	identificar	o	objetivo	e	se
certificar	de	que	ele	corresponde	ao	que	foi	designado	na	fase	preparatória,	mas	é	incapaz	de
dizer	se,	por	exemplo,	no	meio-tempo	apareceram	civis	na	proximidade.	Logo,	a	regra	dos	15	mil
pés,	concluía	a	ONG,	tornava	as	tripulações	da	Otan	incapazes	de	respeitar	a	obrigação	de
suspender	o	ataque	no	caso	em	que,	alteradas	as	circunstâncias	em	terra,	o	objetivo	não	fosse	mais
legítimo.[5]



Seria	certo	arriscar	a	vida	dos	civis	que	se	pretendia	salvar	pelo	único	motivo	de	não	haver
disposição,	nesse	ato	de	“ingerência	humanitária”,	a	arriscar	os	“nossos”	pelos	“deles”?	O	caso
apresentava	todos	os	traços	de	uma	questão	de	consciência,	na	mais	pura	tradição	da	filosofia	moral.
Uma	tensão	que	Michael	Ignatieff	resumia	da	seguinte	maneira:	“A	guerra	hightech	é	governada	por
duas	obrigações	–	evitar	as	perdas	civis	e	evitar	os	riscos	para	os	pilotos	–	que	estão	em	contradição
direta.	Para	localizar	eficazmente	o	alvo,	é	preciso	voar	baixo.	Se	você	voa	alto,	fará	vítimas	civis”.
[6]	Entre	esses	dois	imperativos,	qual	teria	precedência?	Questão	de	prioridade,	de	hierarquia	entre	as
normas.	A	esse	dilema,	a	Otan	havia	respondido,	e,	a	bem	da	verdade,	sem	muito	hesitar,	dando	a
prioridade	à	salvaguarda	da	vida	dos	pilotos,	ainda	que	aumentando	o	risco	“colateral”	de	ferir	e
matar	civis.	Em	nome	da	preservação	das	vidas	militares,	corria-se	portanto	o	risco	de	gerar	mais
vítimas	entre	os	civis,	aqueles	mesmos	que	a	dita	operação	entendia	proteger.	Isso	equivalia	a	admitir
que,	no	balanço	da	razão	militar-política,	a	vida	de	um	civil	kosovar	valia	menos	que	a	de	um	militar
norte-americano.

Os	filósofos	familiarizados	com	as	teorias	da	“guerra	justa”	ficaram	aturdidos	ante	esse	aspecto
tão	desconcertante	da	“guerra	sem	risco”.	Entre	aqueles	que	percebiam	a	mudança	normativa
fundamental	que	estava	se	operando,	as	reações	foram	intensas,	não	raro	escandalizadas.	É	que	essa
escolha	derrubava	os	próprios	princípios	da	ética	da	guerra	em	sua	versão	padrão.	O	que	Jean	Bethke
Elshtain	colocava	nestes	termos:

Os	oficiais	norte-americanos	descreveram	essa	intervenção	como	um	imperativo	moral.	No
entanto,	antes	mesmo	do	fim	do	conflito,	os	observadores	se	indagavam	se	os	Estados	Unidos	não
tinham	invertido	a	tradição	moral	decidindo	atribuir	antes	a	combatentes	do	que	a	não
combatentes	a	imunidade	dos	efeitos	do	combate.[7]

Em	sua	indignação,	ela	captava	algo	essencial.	O	que	havia	surgido	e	ali	se	manifestava	era	a
preeminência	de	um	princípio	normativo	tácito,	alheio	ao	direito	dos	conflitos	armados	mas
implicitamente	apresentado	como	superior	a	ele	–	a	saber,	um	princípio	sui	generis	de	imunidade	do
combatente	imperial:

Ao	que	parece,	violamos	o	princípio	de	discriminação	ao	formular	um	novo	critério:	o	princípio
da	imunidade	do	combatente	colocada	mais	alta,	na	hierarquia	das	considerações,	do	que	a
imunidade	dos	não	combatentes	para	os	civis	sérvios	–	ou	kosovares	albaneses.	Com	a	nossa
determinação	a	manter	os	soldados	da	Otan	–	em	outras	palavras,	os	soldados	norte-americanos	–
fora	de	perigo,	abraçamos	a	doutrina	da	imunidade	do	combatente	para	nossos	próprios
combatentes.[8]

Esse	não	foi	um	parêntese.	Uma	década	depois,	Alex	J.	Bellamy	faz	um	diagnóstico	similar,	dessa	vez
a	respeito	das	formas	de	intervenção	em	terra	conduzidas	pelo	exército	norte-americano	no
Afeganistão	e	no	Iraque:

Parece	que	surgiu	um	esquema	claro	em	que	a	proteção	dos	combatentes	norte-americanos	tem
prioridade	sobre	a	proteção	dos	não	combatentes	nas	zonas	de	operação	[…]	os	não	combatentes
só	serão	preservados	na	medida	em	que	sua	salvaguarda	não	implique	tomar	providências	que



poderiam	pôr	as	vidas	dos	soldados	em	risco.

O	que	vem	a	ser,	de	fato,	“atribuir	mais	valor	à	vida	dos	combatentes	que	à	dos	não	combatentes”.
[9]

Esse	princípio,	que	havia	se	apresentado	de	maneira	pragmática,	mais	ou	menos	implícita,	nos
anos	1990,	recebeu	desde	então	uma	formalização	teórica	tão	sistemática	quanto	reivindicada.	A
racionalidade	prática	da	imunidade	do	combatente	imperial	encontrou	hoje	sua	doutrina.	Esta	foi
elaborada	em	Israel.

Quando	os	oficiais	das	forças	militares	israelenses	são	interrogados	sobre	o	assassínio	de
centenas	de	civis	palestinos	durante	a	ofensiva	na	faixa	de	Gaza,	todos	dão	mais	ou	menos	a
mesma	resposta:	o	uso	maciço	da	força	era	destinado	a	proteger	a	vida	dos	soldados,	e,	se	for
preciso	fazer	uma	escolha	entre	proteger	a	vida	dos	soldados	is-raelenses	e	a	dos	civis	inimigos
[…]	os	soldados	têm	a	prioridade.	[10]

Uma	resposta	que,	como	observa	Haaretz,	não	tem	nada	de	improvisado,	mas	se	baseia	em	“uma
teoria	ética	desenvolvida	há	muitos	anos	e	que	justifica	essas	ações”.	Para	que	serve	a	filosofia
moral?	Entre	outras	coisas,	para	fazer	a	guerra.

Asa	Kasher,	professor	de	filosofia	na	Universidade	de	Tel	Aviv,	trabalha	em	relação	estreita,	há
muitos	anos,	com	o	exército	israelense,	tendo	elaborado	seu	“código	ético”	em	meados	dos	anos
1990.	Justificou	as	campanhas	de	“assassinatos	seletivos”	e	seus	inevitáveis	“danos	colaterais”	sobre
a	população	palestina	em	zonas	densamente	povoadas.	Ele	promoveu	sessões	de	formação	à	sua	ética
militar	revisada	para	a	equipe	do	Tsahal	e	do	Shin	Beth.[11]	Orgulha-se,	não	sem	razão,	em	suas
entrevistas:	“O	que	nós	fazemos	está	se	tornando	lei”.[12]

Em	2005,	coassinou	com	o	major-general	Amos	Yadlin	um	artigo	sobre	“a	ética	militar	no
combate	ao	terror”.[13]	Os	dois	autores	não	faziam	mistério	de	suas	ambições:	nada	menos	que
revisar	de	ponta	a	ponta	os	princípios	estabelecidos	da	ética	e	do	direito	dos	conflitos	armados.

Nesse	texto,	seus	ataques	conceituais	são	múltiplos,	mas	os	mais	radicais	referem-se	ao	princípio
de	imunidade	dos	não	combatentes:

Segundo	a	concepção	usual	que	está	por	trás	da	distinção	entre	combatentes	e	não	combatentes,	o
Estado	tem	um	conjunto	de	deveres	mais	fraco	em	relação	aos	primeiros	do	que	em	relação	aos
segundos.	O	dever	de	minimizar	as	perdas	entre	os	combatentes	chega,	consequentemente,	em
último	na	lista	das	prioridades	[…].	Nós	rejeitamos	tais	concepções,	porque	as	consideramos
imorais.	Um	combatente	é	um	cidadão	de	uniforme	[…].	Seu	sangue	é	tão	vermelho	e	tão	espesso
quanto	o	dos	cidadãos	que	não	estão	de	uniforme.	Sua	vida	é	tão	preciosa	quanto	a	de	qualquer
outra	pessoa.[14]

Daí	seria	preciso	concluir	que	a	preservação	da	vida	dos	cidadãos	do	Estado-nação	é	um	dever
supremo,	que	deve	em	todo	caso	ser	situado,	na	ordem	das	prioridades,	acima	do	dever	de
minimização	das	perdas	para	os	não	combatentes	do	outro	campo.	Para	ser	claro,	segundo	essa
hierarquização	dos	deveres	do	Estado,	em	uma	situação	de	guerra,	minimizar	os	riscos	para	um
soldado	israelense	prevalece	sem	discussão	sobre	o	dever	de	minimizar	os	“riscos	colaterais”	para



uma	criança	de	Gaza.	A	vida	do	primeiro,	mesmo	armado	até	os	dentes,	prevalece	de	maneira
normativamente	absoluta	sobre	a	do	segundo.	E	isso	é	doravante	filosoficamente	fundado,	isto	é,
implacavelmente,	quero	dizer	com	esse	estilo	de	violência	fria	própria	a	essa	espécie	de	discurso
“ético”	que	mimetiza	o	rigor	formal	da	filosofia	analítica.

O	argumento,	paradoxalmente	apoiado	numa	evocação	retórica	do	igual	valor	das	vidas	(mas,
observe-se,	somente	entre	cidadãos),	acaba,	na	realidade,	por	hierarquizar	esse	mesmo	valor
conforme	o	sangue	em	questão,	que	no	entanto	é	sempre	igualmente	“vermelho”,	seja	o	de	corpos
que	são	ou	não	são	dos	cidadãos	do	Estado-nação.	A	operação	consiste	em	substituir	a	primazia	da
distinção	estrutural	entre	civis	e	combatentes	por	outra,	que	a	redefine	e	prevalece	sobre	ela,	e	cuja
demarcação	pertinente	se	reduz	em	última	instância	à	de	uma	partilha	hierárquica	entre	o	nacional	e	o
estrangeiro.	Isso	em	nome	de	uma	“ética”	que	não	é	nada	mais	que	a	designação	cortês	do	mais	feroz
nacionalismo.

Os	deveres	do	Estado-nação	prevalecem	então	sobre	as	obrigações	universais	enunciadas	pelo
direito	internacional	humanitário.	Ou	melhor,	pretende-se	poder	revisar	as	obrigações	universais	que
esse	direito	impõe	a	partir	de	um	foco	normativo	fundamental	cujo	horizonte	se	reduziu	ao	dos
deveres	particulares	do	Estado	para	com	seus	próprios	cidadãos.	Enquanto	o	direito	dos	conflitos
armados	fixa	limites	ao	exercício	da	violência	armada	a	partir	dos	direitos	universais	dos	civis
quaisquer	que	sejam	eles,	a	arquitetônica	revisionista	de	Kasher	e	Yadlin	redefine	o	mapa	das
categorias	pertinentes	fazendo	da	fronteira	da	soberania	do	Estado	a	linha	divisória	aquém	da	qual
certas	vidas	devem	ser	prioritariamente	preservadas,	mesmo	que	ao	preço	de	massacres	de	civis	fora
dela.	E	isso	até	a	mais	completa	desproporção,	já	que	a	preservação	da	vida	de	um	único	soldado
nacional	pode	justificar	um	múltiplo	indefinido	de	civis	estrangeiros	eliminados:	“De	acordo	com
nossa	norma	de	prioridades	dos	deveres,	o	Estado	deve	conceder	a	prioridade	à	salvaguarda	da	vida
de	um	único	de	seus	cidadãos,	mesmo	se	os	danos	colaterais	ocasionados	forem	muito	mais	altos,	o
que	pode	parecer	inaceitável”.[15]	O	ataque	teórico	de	Kasher	e	Yadlin	não	visa	apenas	ao	princípio	de
distinção,	mas	também	ao	princípio	de	proporcionalidade,	carregado	a	seu	reboque	para	o	altar	da
preservação	das	vidas	nacionais.

Os	pensadores	da	guerra	justa	consideraram	essa	doutrina	uma	monstruosidade	sem	par.	Michael
Walzer	e	Avishai	Margalit	iniciaram	a	polêmica	contra	Kasher	e	Yadlin,	recusando	energicamente	a
posição	desses	autores:

A	tese	desses	autores,	para	dizê-lo	cruamente,	é	que	[…]	a	segurança	de	“nossos”	soldados
prevalece	sobre	a	segurança	dos	civis	“deles”.	Nosso	principal	ponto	de	desacordo	é	que	essa	tese
é	falsa	e	perigosa.	Ela	corrói	a	distinção	entre	combatentes	e	não	combatentes,	que,	no	entanto,	é
de	importância	decisiva	para	a	teoria	da	justiça	na	guerra	(jus	in	bello).[16]

Lembrando	que	“o	meio	crucial	para	limitar	a	extensão	da	guerra	consiste	em	traçar	uma	linha	de
demarcação	nítida	entre	combatentes	e	não	combatentes”,	eles	acrescentam:

Para	Kasher	e	Yadlin,	não	existe	mais	distinção	categórica	entre	combatentes	e	não	combatentes.
Ora,	essa	distinção	deveria	ser	categórica	pois	o	que	está	em	jogo	é	limitar	as	guerras	àqueles	–	e
exclusivamente	àqueles	–	que	têm	a	capacidade	de	ferir	[…].	Este	é	o	fio	condutor	que



defendemos:	conduza	sua	guerra	em	presença	dos	não	combatentes	no	outro	campo	com	o	mesmo
cuidado	que	teria	se	eles	fossem	seus	cidadãos.[17]

O	presidente	da	Academia	das	Ciências	israelense,	Menahem	Yaari,	vindo	em	defesa	de	Walzer	e
Margalit	numa	polêmica	que	começava	a	inflar,	permite-se	dizer	as	coisas	com	menos	prudência:

Um	código	militar	que	discrimina,	em	caso	de	perigos	impostos	a	civis	inocentes,	conforme	esses
civis	sejam	os	“nossos”	ou	os	“deles”,	é	tanto	mais	inquietante	quando	visto	em	um	contexto	em
que	se	afirmam	atitudes	etnocêntricas	e	xenófobas	no	establishment	israelense	tradicional.
Estamos	assistindo	a	uma	deriva	do	universalismo	e	do	humanismo	para	o	paroquialismo	e	o
tribalismo.[18]

É	preciso	medir	o	ataque	aqui	lançado:	o	projeto	é	nada	menos	que	uma	dinamitação	do	direito	dos
conflitos	armados	tal	como	havia	se	estabilizado	na	segunda	metade	do	século	XX.	Uma	evisceração
dos	princípios	do	direito	internacional	por	um	nacionalismo	da	autopreservação	vital.	Ora,	esse	é
também,	como	veremos,	o	primeiro	princípio	diretivo	da	necroética	do	drone.



Há	uma	guerra	em	curso,	e	os	drones	são	o	modo	mais	refinado,	mais	preciso	e
mais	humano	de	conduzi-la.
Jeff	Hawkins,	US	State	Department’s	Democracy	and	Human	Rights	Bureau[1]

Nunca	nos	dissemos:	“Construamos	uma	arma	mais	humana”.
Henry	A.	Crumpton,	diretor	adjunto	do	Counterterrorism	Center	da	CIA[2]

2.	A	arma	humanitária



Odrone	caçador-matador,	como	afirmam	seus	defensores,	representa	um	“progresso	importante
na	tecnologia	humanitária”.[3]	Eles	não	querem	dizer	com	isso	que	essa	máquina	poderia,	por
exemplo,	servir	para	encaminhar	víveres	ou	medicamentos	a	zonas	devastadas.	Querem	dizer

uma	coisa	completamente	diversa:	que	o	drone	é	humanitário	como	arma,	como	meio	de	matar.
O	sentido	das	palavras	sofre	uma	tal	inversão	nesse	tipo	de	discurso	que	aqueles	que	as	sustentam

parecem	nem	se	dar	conta	da	estranheza	de	suas	formulações.	Como	se	pode	pretender	que	máquinas
de	guerra	unmanned,	sem	mais	nenhum	ser	humano	a	bordo,	sejam	meios	“mais	humanos”	de	tirar	a
vida?	Como	se	pode	qualificar	de	“humanitários”	procedimentos	destinados	a	aniquilar	vidas
humanas?	Se	a	ação	humanitária	se	caracteriza	pelo	imperativo	de	cuidar	de	vidas	humanas
desamparadas,	é	difícil	entender	como	uma	arma	letal	poderia,	em	qualquer	sentido,	ser	reputada	de
acordo	com	esse	princípio.

Avery	Plaw,	professor	de	ciências	políticas	na	Universidade	de	Massachusetts,	dá	sua	resposta:
“Os	drones	salvam	vidas,	de	americanos	e	de	outros”.[4]	Para	aqueles	que,	perplexos,	se	indagariam
como	é	possível	dizer	que	um	instrumento	de	morte	salva	vidas,	é	preciso	expor	a	lógica	tortuosa
que	torna	essa	tese	enunciável.

Está	claro	que,	ao	deixar	de	expor	vidas	norte-americanas	no	combate,	o	drone	as	poupa.	Menos
claro,	em	compensação,	é	saber	como	ele	“salvaria”	ao	mesmo	tempo	outras	vidas	além	destas.
Vamos	vê-lo	daqui	a	pouco,	mas	comecemos	por	examinar	o	primeiro	ponto	do	argumento.

Os	drones,	antes	de	tudo,	salvam	“nossas	vidas”.	E	só	aí,	dizem-nos,	já	são	“morais”.	Tese	que
uma	revista,	no	final	dos	anos	1990,	havia	resumido	de	modo	ainda	mais	eficaz,	com	esse	subtítulo	à
maneira	publicitária,	entre	duas	fotografias	de	drones	de	linhas	elegantes	sobre	um	fundo	azul
celeste:	“Ninguém	morre	–	exceto	o	inimigo”.[5]	Segundo	essa	concepção	da	moral	militar,	dar	a
morte	expondo	sua	própria	vida	é	ruim,	tirar	vidas	sem	nunca	arriscar	a	sua	é	bom.	O	primeiro
princípio	da	necroética	do	drone	é	paradoxalmente	vitalista.	E	é	segundo	essa	mesma	lógica	que	o
drone	pode	ser	reputado	em	um	primeiro	sentido	como	uma	arma	“humanitária”:	o	imperativo
humanitário	é	salvar	vidas.	Ora,	o	drone	salva	nossas	vidas.	Portanto,	é	uma	tecnologia	humanitária.
C.Q.D.

O	principal	arauto	da	tese	do	drone	como	arma	moral	se	chama	Bradley	Jay	Strawser.	Seus	dois
artigos	escritos	sobre	a	questão	lhe	permitiram	ser	recrutado	como	professor	de	filosofia	numa
escola	militar	norte-americana.[6]	O	The	Guardian	enxerga	aí	um	indício:	a	instituição	militar	norte-
americana	está	convencida	de	que	“essas	questões	de	drones	e	de	ética	militar	estão	começando	a	se
tornar	tópicos	cada	vez	mais	violentos”.[7]	Strawser	comenta:	“A	Escola	queria	ter	uma	voz	nesse
debate,	então	me	contrataram	[…].	Eu	queria	ser	filósofo,	e	aqui	estou	eu.	Que	sorte”.[8]

Segundo	ele,	o	drone	não	é	apenas	uma	arma	moralmente	permitida,	mas,	melhor	ainda,
“moralmente	obrigatória”.[9]	Se	você	quer	matar	em	conformidade	com	a	lei	moral,	deve	utilizar	o
drone.	Sua	tese	se	baseia	no	que	ele	chama	de	“princípio	de	risco	não	necessário”[10]	(em	inglês,	PUR,
para	Principle	of	Unnecessary	Risk),	segundo	o	qual	“ordenar	a	alguém	que	corra	um	risco
potencialmente	letal	é	moralmente	inadmissível”.[11]	Seu	raciocínio	é	o	seguinte:

Temos	o	dever	de	preservar	o	máximo	possível	um	agente	envolvido	em	uma	ação	justificada,	na



medida	em	que	essa	proteção	não	interfira	na	capacidade	desse	agente	de	atuar	de	modo	justo.	Os
veículos	não	tripulados	garantem	essa	proteção.	Logo,	temos	a	obrigação	de	empregar	tais
sistemas	de	armas	se	puder	ser	demonstrado	que	seu	uso	não	reduz	de	maneira	significativa	a
capacidade	operacional	do	beligerante.[12]

Reencontramos	aqui	o	princípio	de	autopreservação	vital,	mas	dotado	desta	vez	de	uma	condição
limitadora:	só	existe	obrigação	moral	de	substituir	os	aviões	de	combate	por	drones	se	isso	não
acarretar	“perda	significativa	de	capacidade”.[13]	Colocar	essa	condição	significa	admitir	que	“o
aumento	da	proteção	do	guerreiro	justo	(fornecida	pelo	drone)	não	deveria	ser	adquirido	à	custa	do
aumento	de	um	risco	para	os	não	combatentes”.[14]	Em	outras	palavras,	à	diferença	de	Kasher	e
Yadlin,	Strawser	subordina	o	princípio	de	preservação	do	combatente	nacional,	se	não	imediatamente
a	um	princípio	de	minimização	dos	riscos	para	os	não	combatentes,	ao	menos	a	um	princípio	de	não
agravamento	desses	mesmos	riscos	em	comparação	com	os	sistemas	de	armas	anteriores.

Se,	ao	inverso,	se	verificasse	que	essa	arma	“nos”	tornava	“incapazes	de	aderir	adequadamente
aos	princípios	do	jus	in	bello	de	discriminação	e	de	proporcionalidade,	nesse	caso	os	drones	não
deveriam	ser	utilizados”.[15]	Mas	Strawser	é	confiante	do	contrário,	pois	ele	leu	na	documentação
publicitária	de	um	comerciante	de	armas	israelense	que	esse	tipo	de	tecnologia	“aumenta	a
capacidade	do	piloto	de	discriminar”:	“A	beleza	da	coisa	[…]	é	que	a	imagem	torna-se	mais	clara	à
medida	que	o	míssil	se	aproxima	do	alvo	[…].	Por	essa	razão,	é	muito	mais	fácil	fazer	a	distinção
entre	alvos	legítimos	e	não	legítimos”.[16]

A	moral	do	drone	não	faz	aqui	nada	mais	do	que	reciclar	o	velho	discurso	dos	“ataques
cirúrgicos”.	Para	ela,	essa	antiga	ideia	militar	tornou-se	enfim	realidade.	Nesse	sentido,	pensa	ter	se
livrado	da	contradição	que	tornava	a	guerra	do	Kosovo	imoral	aos	olhos	dos	teóricos	da	guerra
justa.	Pois	seria	decerto	“inteiramente	justificado”,	admitia	Walzer	na	época,	que	um	exército
adotasse	“tecnologias	ditas	sem	risco	para	seus	próprios	soldados	[…]	se	essas	mesmas	tecnologias
fossem	igualmente	sem	risco	para	os	civis	na	outra	extremidade”.[17]	Essa	já	era	a	pretensão	das
smart	bombs	[bombas	inteligentes]	–	uma	ambição	que,	acrescentava	Walzer,	“é,	pelo	menos	por
enquanto,	extremamente	exagerada”.[18]

Mas	restava,	evidentemente,	uma	questão	subsidiária:	o	que	aconteceria	se,	pelo	progresso	da
técnica,	essa	tensão	pudesse	ser	materialmente	ultrapassada	por	novas	armas	que	conciliassem	a
distância	e	a	precisão?	Na	hipótese	em	que	a	vida	dos	soldados	nacionais	pudesse	ser	preservada	sem
risco	adicional	para	os	não	combatentes	do	outro	campo,	a	contradição	desapareceria.	À	imunidade
de	uns	responderia	então	harmoniosamente	a	salvaguarda	dos	outros.	O	dilema	moral	se	dissiparia,
resolvido	pelo	milagre	da	técnica.	Ora,	tal	é	hoje	a	pretensão	dos	defensores	do	drone.	Se	o	operador
situado	a	distância	não	implica,	segundo	eles,	nenhuma	perda	de	capacidade	operacional,	a	tensão
seria	de	facto	desativada.	Essa	é	a	razão	pela	qual	esses	discursos	supõem	não	haver	necessidade	de
subscrever	ao	assalto	teórico	de	Kasher	e	Yadlin,	que	consiste	em	subordinar	o	princípio	de
imunidade	dos	não	combatentes	ao	da	salvaguarda	das	vidas	militares	nacionais:	se	se	admitir	que	o
problema	foi	resolvido	na	prática,	simplesmente	já	não	há	necessidade	de	questionar	a	teoria.

É	também	nesse	sentido	que	se	pode	pretender	que	o	drone	não	salve	somente	“nossas”	vidas,	mas
também	“as	deles”:	devido	a	maior	precisão.	Ao	causar	menos	“danos	colaterais”	que	outras	armas,



ele	seria,	portanto,	potencialmente	mais	ético.	O	que	emerge	aqui,	mais	fundamentalmente,	é	um
regime	de	violência	militar	com	pretensão	humanitária.[19]	O	que	se	poderia	também	chamar	poder
humilitar.	Um	poder	que	ao	mesmo	tempo	mata	e	salva,	que	fere	e	cuida,	e	que	realiza	essa	dupla
tarefa	em	um	único	gesto,	de	forma	integrada.	Síntese	imediata	da	potência	de	destruição	e	da
potência	de	cuidado,	do	assassinato	e	do	care.[20]

Salvam-se	vidas.	Mas	de	quê?	De	si	mesmo,	de	sua	própria	potência	de	morte.	Minha	violência
poderia	ser	pior,	e	como	procurei,	de	boa-fé,	limitar	seus	efeitos	funestos	fazendo	isso,	que	não	era
nada	mais	do	que	meu	dever,	agi	moralmente.

Como	mostrou	Eyal	Weizman,	esse	tipo	de	justificativa	baseia-se	essencialmente	numa	lógica	do
mal	menor:	nosso	“presente	humanitário”,	escreve	ele,	é	“obcecado	por	cálculos	e	calibragens	que
procuram	moderar,	mesmo	que	de	modo	bastante	leve,	os	males	que	ele	próprio	causou”.[21]	Hannah
Arendt,	como	ele	também	recorda,	alertava	contra	esse	tipo	de	raciocínio:	“Politicamente,	a	fraqueza
do	argumento	sempre	foi	que	aqueles	que	escolhem	o	mal	menor	esquecem	muito	rapidamente	que
escolhem	o	mal”.[22]



Se	isso	não	é	ser	virtuoso,	gostaria	de	saber	o	que	é.
De	Quincey,	De	l’assassinat	considéré	comme	l’un	des	beaux-arts[1]

3.	Precisões



“Émuito	preciso,	os	danos	colaterais	são	muito	limitados”,	declarava	a	respeito	dos	drones	armados
o	ex-diretor	da	CIA,	Léon	Panetta.[2]	O	argumento	corre	solto:	o	drone,	devido	a	sua	“precisão”,
reduziria	os	“danos	colaterais”	e	permitiria	maior	respeito	do	princípio	de	discriminação.[3]	Esse
lugar-comum	é	uma	falsa	evidência,	que	se	baseia,	na	realidade,	em	um	verdadeiro	ninho	de
confusões	conceituais.	Convém	apontá-las	metodicamente,	quero	dizer,	com	precisão.

Pode	o	drone	ser	apresentado	como	uma	arma	mais	precisa?	Tudo	depende,	antes	de	mais	nada,	de
com	o	que	ele	é	comparado:	“Os	drones”,	escreve	Strawser,	“apresentam	um	progresso	moral
potencial	extraordinário	em	relação	aos	bombardeios	aéreos	das	eras	anteriores”.[4]	Um	agente	da
CIA	concorda	com	ele:	“Vejam	o	bombardeio	incendiário	de	Dresden	e	comparem-no	com	o	que
fazemos	hoje”.[5]	Mas	se	Dresden,	ou,	por	que	não,	Hiroshima,	são	considerados	padrões	pertinentes
em	matéria	de	precisão,	qualquer	outro	procedimento	militar	passará	no	teste	com	sucesso.[6]	Na
realidade,	há	aqui	uma	confusão,	quanto	à	escolha	dos	termos	pertinentes	da	comparação,	entre	forma
e	função	da	arma.	Pelo	fato	de	o	drone	ser	um	objeto	voador,	devido,	portanto,	a	sua	forma,	é
comparado	espontaneamente	com	as	aeronaves	militares	que	o	precederam.	E,	evidentemente,	se
relacionado	ao	bombardeiro	da	Segunda	Guerra	Mundial,	o	drone	apresenta	um	inegável	ganho	em
precisão.	Salvo	que	a	ordem	de	comparação	é	errônea:	para	avaliá-lo,	é	com	as	armas	disponíveis
para	a	mesma	função	tática	que	é	preciso	confrontá-lo.	A	opção	para	liquidar	Bin	Laden	era	entre	o
drone	e	o	comando,	não	entre	o	drone	e	o	bombardeio	de	Dresden	sobre	Abbottabad.	A	ordem	de
comparação	correta,	a	não	ser	que	nos	deixemos	enganar	por	um	atributo	externo,	não	é	indexada	a
partir	de	uma	similaridade	de	formas	mas	a	partir	de	uma	equivalência	de	funções.	O	drone	não	é	um
meio	de	carpet	bombing	[tapete	de	bombas]	e	os	bombardeiros	não	eram	armas	de	assassinato
seletivo.	A	comparação	adequada	não	é	entre	arma	voadora	atual	e	arma	aérea	do	passado,	mas	entre
essa	arma	e	outros	meios	atuais	para	funções	de	mesma	ordem.

Mas	a	questão	também	é	complicada	devido	a	outra	confusão,	esta	semântica.	Nesses	discursos,
confunde-se	tranquilamente,	sob	o	termo	“precisão”,	três	noções	que,	embora	próximas,	não	são
sinônimos:	a	acuidade	do	tiro,	o	caráter	mais	ou	menos	limitado	de	seu	impacto	e	a	identificação
adequada	de	seu	alvo.

Um	ataque	guiado	por	laser	é	altamente	preciso	em	termos	de	acuidade	de	tiro:	o	dispositivo
balístico	vem	explodir	no	ponto	exato	que	lhe	foi	designado.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	seu	impacto
seja	necessariamente	reduzido.	Tudo	depende	do	“raio	letal”	ou	kill	radius	do	projétil,	isto	é,	do
perímetro	da	explosão.	Um	ataque	pode	ser	preciso	ao	máximo	no	primeiro	sentido	sem	o	ser
absolutamente	no	segundo.	É	a	diferença	crucial	entre	atingir	seu	alvo	e	só	atingir	a	ele.

O	drone,	como	diz	um	jogo	de	palavras	militar	intraduzível	para	o	português,	permite	“to	put
warheads	on	foreheads”,[7]	“cravar	ogivas	no	meio	das	testas”	–	a	disparidade	é	eloquente.	Estima-se
que	o	míssil	agm-114	Hellfire	lançado	pelo	drone	Predator	possua	uma	kill	zone	de	quinze	metros	–
o	que	significa	que	todos	aqueles	que	se	encontram	num	raio	de	quinze	metros	em	torno	do	ponto	de
impacto,	mesmo	que	não	sejam	o	alvo	designado,	morrerão	com	ele.	Já	seu	raio	de	ferimentos	é
estimado	em	vinte	metros.[8]

Substituir	o	envio	de	tropas	terrestres	por	drones	equipados	com	mísseis	acarreta	manifestamente
uma	“perda	significativa	de	capacidades	operacionais”,	sabendo	que,	por	contraste,	o	raio	letal	de



uma	granada	é	de	três	metros,	sem	falar	do	raio	de	uma	munição	clássica.	Indagamo-nos	em	que
mundo	de	ficção	pode	ser	considerado	“mais	preciso”	matar	um	indivíduo	com	um	míssil	anticarro
que	aniquila	todo	ser	vivo	que	se	encontrar	num	raio	de	quinze	metros	e	fere	todos	os	outros	num
raio	de	vinte.	“Se	terroristas	invadissem	uma	escola	nos	Estados	Unidos	e	transformassem	os	alunos
em	reféns”,	explicavam	militantes	transexuais	paquistaneses	entrevistados	em	uma	manifestação
contra	os	ataques	de	drones,	“os	Estados	Unidos	não	enviariam	drones	para	lançar	mísseis	na	escola;
eles	encontrariam	uma	maneira	mais	segura	de	deter	ou	matar	os	terroristas	sem	pôr	as	crianças	em
perigo.”[9]

Mas	a	tese	do	drone	como	dispositivo	ético	de	precisão	apoia-se	ainda	sobre	outra	confusão,	desta
vez	entre	a	“precisão”	técnica	da	arma	e	a	capacidade	de	discriminação	na	escolha	dos	alvos.	Essa
confusão	acarreta	um	paralogismo	cuja	grosseria	não	impede	em	nada	que	seja	repetido	a	torto	e	a
direito.	Ou,	melhor:	foi	tão	repetido	que	nem	notamos	mais.	Eis	um	exemplo,	tirado	de	um	discurso
do	ex-conselheiro	em	antiterrorismo	da	Casa	Branca	e	novo	diretor	da	CIA,	John	Brennan,	que	a
imprensa	norte-americana	apelidou	“tsar	do	assassinato”	por	seu	papel-chave	na	implementação	dos
programas	de	drones:

Graças	à	capacidade	sem	precedentes	que	têm	os	aviões	pilotados	a	distância	de	apontar	com
precisão	um	objetivo	militar	minimizando	os	danos	colaterais,	se	poderia	argumentar	que	nunca
antes	existiu	uma	arma	que	nos	permitisse	distinguir	mais	eficazmente	entre	um	terrorista	da	Al-
Qaeda	e	civis	inocentes.[10]

Essa	verdade	oficial	da	precisão-maior-que-faria-do-drone-uma-arma-ética-pois-mais-apta-para-
discriminar-entre-civis-e-combatentes	é	repetida,	sem	o	menor	exame	crítico,	em	dezenas	e	dezenas
de	artigos	de	imprensa	e	de	publicações	acadêmicas.	Porém,	martelá-la	por	páginas	a	fio	não	basta
para	torná-la	logicamente	consistente.

O	fato	de	sua	arma	lhe	permitir	destruir	com	precisão	quem	você	quiser	não	garante	que	você
tenha	uma	capacidade	melhor	de	distinguir	quem	é	ou	não	é	um	alvo	legítimo.	A	precisão	do	ataque
não	diz	nada	da	pertinência	da	determinação	do	alvo.	Isso	seria	o	mesmo	que	dizer	que	a	guilhotina,
em	virtude	da	precisão	de	sua	lâmina,	que	separa	com	notável	nitidez	a	cabeça	do	tronco,	permite	por
isso	mesmo	distinguir	melhor	entre	o	culpado	e	o	inocente.	O	sofisma	é	flagrante	e	o	condicional	de
precaução	empregado	por	Brennan	parece	indicar	que	aqueles	que	escreveram	seu	discurso	são
conscientes	do	paralogismo,	que	se	limitam	aqui	em	sugerir	sem	chegar	a	afirmá-lo.	Insinuá-lo	na
mente	do	público	é,	sem	dúvida,	suficiente.

Existe,	no	entanto,	uma	versão	mais	sutil	desse	mesmo	argumento,	na	qual	já	não	se	sustenta	que	a
precisão	do	ataque	torna	a	identificação	do	alvo	mais	exata,	o	que	é	manifestamente	absurdo,	mas	que
“o	fator	real	que	permite	a	discriminação	no	uso	da	força	está	na	identificação	visual	adequada	do
alvo”,	e	que,	“na	medida	em	que	uma	imagem	melhor	torna	possível	um	uso	mais	discriminado	da
força,	o	uso	da	tecnologia	do	drone	armado	deve	em	geral	ser	um	modo	de	guerra	eticamente
superior”.[11]

Isso	quanto	à	teoria.	Na	prática,	o	mínimo	que	se	pode	dizer	é	que	a	metodologia	de	determinação
do	alvo	baseada	nas	capacidades	de	vigilância	persistente	dos	drones	não	prima	particularmente,
como	se	viu	antes,	por	suas	capacidades	de	se	adequar	às	exigências	de	distinção.	Mas	ainda	é



necessário	precisar	aqui	o	argumento	de	fundo.	A	questão	consiste	no	seguinte:	baseado	em	que
podemos	reconhecer	visualmente	que	um	indivíduo	tem	ou	não	o	estatuto	de	combatente?	Baseado
em	que	um	operador	de	drone	pode	ver	a	diferença	no	monitor?

Quando	os	operadores	de	drones,	como	é	o	caso	hoje	em	contexto	de	operações	de
contrainsurgência,	visam	a	inimigos	sem	uniforme	(e	não	raro	fora	de	zonas	de	conflito	armado),	o
estatuto	de	combatente	já	não	pode	ser	constatado	por	nenhum	sinal	distintivo	convencional.	Quanto
ao	porte	de	arma,	esse	critério	é	inoperante	em	países	onde	carregar	uma	arma	é	corrente.	Como
resume	um	oficial	iemenita:	“No	Iêmen,	todos	os	habitantes	são	armados.	Logo,	como	é	que	eles
podem	diferenciar	entre	supostos	militantes	e	iemenitas	armados?”.[12]

O	direito	dos	conflitos	armados	proíbe	visar	diretamente	a	civis.	A	única	exceção	temporária	que
essa	regra	prevê	é	o	caso	em	que	um	civil	“participa	diretamente	das	hostilidades”.[13]	Esse	homem
vestido	de	civil	de	repente	aponta	sua	arma.	Como	fica	evidente	que	ele	participa	do	combate	e
representa	uma	ameaça	iminente,	constitui	um	alvo	legítimo	para	os	militares	do	outro	campo.

Mas	o	uso	exclusivo	do	drone	torna	esses	dois	critérios,	de	participação	direta	nas	hostilidades	e
de	ameaça	iminente,	absolutamente	inoperantes:	participação	direta	em	que	hostilidade,	se	não	existe
mais	combate?	Ameaça	iminente	contra	quem,	se	não	há	mais	nenhuma	tropa	em	terra?	Ao	privar	o
inimigo	de	qualquer	possibilidade	de	participação	direta	em	hostilidades	não	mais	discerníveis,
privamo-nos	também	do	meio	mais	seguro	de	reconhecê-lo.	O	paradoxo	é	que	o	drone,	cujas
grandes	capacidades	de	melhor	diferenciar	entre	combatentes	e	não	combatentes	são	louvadas,	abole
na	prática	o	que	constitui	a	condição	mesma	dessa	diferenciação,	a	saber,	o	combate.	Um	pouco
como	se	dispuséssemos	de	um	microscópio	muito	potente	que	teria	o	inconveniente	de	desativar,
pelos	efeitos	de	sua	técnica	de	visualização,	o	fenômeno	que	deveria	observar.

Como	enxergar	combatentes	por	meio	de	uma	arma	que	anula	o	combate?	Isso	é	uma	contradição
profunda.	Ao	privar	os	militares	dos	critérios	manifestos	que	permitem	constatar	de	facto	a	diferença
entre	combatentes	e	não	combatentes,	é	a	própria	aplicabilidade	do	princípio	de	distinção	que	essa
arma	põe	em	risco.

Como	não	se	pode	mais	proceder	por	constatação	flagrante,	é	preciso	mobilizar	outras	técnicas	de
identificação	e	outras	categorias	para	a	designação	do	inimigo.	Assiste-se	então	a	uma	militantização
[militantisation]	e	a	uma	probabilização	[probabilisation]	técnico-jurídica	do	estatuto	do	combatente.

Uma	vez	que	a	constatação	de	uma	participação	direta	nas	hostilidades	torna-se	quase	impossível
pela	boa	e	simples	razão	de	que	não	há	mais	combate,	o	estatuto	de	combatente	tende	a	deslizar	para
um	estatuto	indireto,	suscetível,	por	diluição,	de	abarcar	qualquer	forma	de	pertencimento,	de
colaboração	ou	de	simpatia	presumida	com	uma	organização	militante,	seja	ou	não	com	seu
segmento	armado.	É	a	passagem	insidiosa	da	categoria	de	“combatentes”	à	de	“militantes
presumidos”	(suspected	militants).	Essa	equação	combatente	=	militante	serve	para	estender	o	direito
de	matar	para	muito	além	dos	limites	jurídicos	clássicos,	e	o	conceito	de	alvo	legítimo	adota	então
uma	elasticidade	indefinida.

Além	disso,	para	a	determinação	desse	estatuto,	passa-se	de	uma	epistemologia	da	constatação
manifesta,	do	julgamento	de	fato	a	uma	epistemologia	da	suspeita	na	qual	a	decisão	de	determinação
do	alvo	se	apoia	na	identificação	de	uma	conduta	ou	de	um	perfil	de	vida	que	denota	um	estatuto
presumido	de	pertencimento	a	uma	organização	hostil.	Com	base	no	que	nos	diz	o	seu	pattern	of	life,



há,	digamos,	70%	de	chances	de	que	você	seja	um	militante,	isto	é,	um	combatente,	portanto	temos	o
direito	de	matá-lo.

A	despeito	desse	diagnóstico	inquietante,	ficamos	por	fim	tranquilizados	ao	saber,	em	junho	de	2011,
pela	boca	de	John	Brennan,	que	os	drones	norte-americanos	haviam	conseguido	vencer	suas
limitações	estruturais	para	realizar	o	que	era,	na	história	da	guerra,	sem	precedentes:	“Posso	dizer
que	praticamente	[…]	no	ano	passado	não	houve	nenhuma	morte	colateral,	isso	graças	à	excepcional
competência,	à	excepcional	precisão	das	capacidades	que	conseguimos	desenvolver”.[14]

Os	eticistas	militares	podiam	comemorar.	A	tecnologia	militar	soubera	manter	suas	promessas.	A
hora	da	arma	perfeitamente	humanitária	e	plenamente	ética	havia	por	fim	chegado.	Uma	nova
façanha:	depois	da	guerra	de	zero	mortos	em	seu	próprio	lado,	a	guerra	de	zero	civis	mortos	no
campo	adversário.	Apesar	dos	clamores	das	Cassandras,	a	lógica	do	mal	menor,	seguindo	seu	curso,
havia	acabado	por	dar	à	luz	o	bem	absoluto.

Mas	como	era	possível	tal	prodígio?	O	The	New	York	Times	forneceu	a	explicação,	alguns	meses
depois.	O	milagre	estatístico	residia,	como	amiúde	em	casos	semelhantes,	no	método	de	contagem
empregado.	A	astúcia	era	simples,	mas	terrível.	As	autoridades,	revelavam	Becker	e	Shane,	contam,
por	predefinição,	“todo	indivíduo	masculino	em	idade	de	combater[15]	presente	em	uma	zona	de
ataque	como	um	combatente	[…]	a	não	ser	que	existam	informações	explícitas	que	provem
postumamente	que	ele	era	inocente”.[16]	Como	havia	confiado	aos	jornalistas	um	oficial	anônimo:
“Eles	contam	os	cadáveres,	mas	não	têm	realmente	certeza	de	quem	se	trata”.[17]

Eis	aí,	sob	as	miragens	da	ética	militarizada	e	das	mentiras	de	Estado,	o	princípio,	por	certo
bastante	humanitário	e	ético,	do	drone:	os	alvos	são	presumidos	culpados	até	que	sejam	provados
inocentes	–	a	título	póstumo,	porém.

Enquanto	a	ética	classicamente	se	definiu	como	uma	doutrina	do	bem	viver	e	do	bem	morrer,	a
necroética	constitui-se	como	uma	doutrina	do	bem	matar.	Ela	disserta	sobre	os	procedimentos	de
homicídio	para	deles	fazer	objetos	de	uma	avaliação	moral	complacente.

Uma	vez	imposta	nas	mentes	a	falsa	evidência	segundo	a	qual	o	drone	é	fundamentalmente	uma
arma	“mais	precisa”,	e	por	isso	supostamente	mais	conforme	ao	princípio	de	distinção,	a	necroética
do	drone	dispensa	qualquer	discussão	de	fundo	e	remete	as	críticas	a	um	debate	de	números,	no	qual
cabe	a	eles,	por	inversão	do	ônus	da	prova,	estabelecer	empiricamente	que	essa	arma,	que	no	entanto
eles	acabam	de	admitir	em	teoria	como	sendo	a	priori	mais	ética,	teria	na	prática	produzido	os
resultados	opostos	–	o	que,	enquanto	engolimos	o	postulado	inicial,	permanece	absolutamente
inexplicável	senão	pela	contingência:	usos	impróprios	ou	erros	humanos	na	utilização	de	um
instrumento	que,	aliás,	continua	bom	em	si	mesmo.

Devido	à	opacidade	tanto	de	determinação	do	alvo	como	dos	balanços	reais	dos	ataques,	as
reivindicações	dos	críticos	tendem	então	a	se	concentrar	numa	exigência	de	transparência.	Pedem-se
números	exatos	e	informações	precisas	sobre	os	procedimentos.	A	discussão	jurídica	se	prolonga	em
argúcias	técnicas	de	estatísticos	e	de	médicos	legistas	que,	desviando	o	olhar	público	da	realidade
humana	dos	efeitos	concretos	da	violência	armada,	contribuem	para	objetificar	e	desencarnar	mais
ainda	a	existência	das	vítimas.	Onde	havia	seres	humanos	vivos,	só	restam	memorandos	de	juristas,



colunas	de	números	e	relatórios	de	análise	balística.[18]

Tentei	mostrar	como	a	tese	da	precisão-distinção	se	apoia	em	confusões	e	sofismas	em	cascata,
que	podem	e	devem	antes	de	tudo	contestá-la	em	seu	princípio.	Contrariamente	à	lenda	tão
generalizada,	o	drone	aparenta-se,	na	realidade,	a	uma	arma	não	discriminadora	de	um	novo	tipo:	ao
suprimir	a	possibilidade	do	combate,	ele	solapa	a	possibilidade	mesma	de	uma	diferenciação
manifesta	entre	combatentes	e	não	combatentes.

Acredito	que	seja	importante	fazer	esses	ajustes,	examinar	atentamente	a	pertinência	dos
argumentos	adversários	à	luz	de	suas	próprias	categorias.	Mas	esse	procedimento	comporta	um
risco.	A	necroética	não	se	caracteriza	apenas	por	certo	número	de	teses,	mas	também,	e	talvez
sobretudo,	por	certo	estilo.	Um	estilo	de	pensamento	e	de	escrita.	Esse	estilo	que	combina	a	secura	da
escrita	acadêmica	com	o	formalismo	jurídico-administrativo	da	racionalidade	burocrática,	engendra,
a	começar	pelo	vocabulário	que	emprega,	efeitos	incontáveis	de	eufemização	e	de	desrealização	da
violência	que,	no	entanto,	é	seu	objeto.	Como	é	um	“dano	colateral”?	O	que	faz	concretamente	uma
“arma	humanitária”?	Que	corpos	são	sepultados	sob	essas	palavras?

–	Qual	é	o	sonho?
–	Sonho	que	minhas	pernas	foram	cortadas,	que	perdi	meu	olho,	que	não	posso	fazer	nada…	Às	vezes,	sonho	que	o	drone	vai

atacar,	e	fico	com	medo.	Tenho	muito	medo.
Terminada	a	entrevista,	Sadaullah	Wazir	puxa	as	pernas	de	sua	calça	por	cima	dos	cotos	de	seus	joelhos	até	cobrir	completamente

as	próteses	de	cor	de	osso.
–	Você	não	ouviu	quando	ele	chegava?
–	Não.
–	O	que	aconteceu?
–	Eu	desmaiei.	Estava	atordoado.
Enquanto	Sadaullah,	inconsciente,	era	transferido	a	um	hospital	mais	bem	equipado	em	Peshawar,	onde	suas	pernas	quebradas

seriam	amputadas,	as	mídias	anunciavam	que,	com	toda	probabilidade,	um	alto	responsável	da	Al	Qaeda,	Ilyas	Kashmiri,	havia	sido
morto	no	ataque.	A	informação	se	revelaria	falsa.	Era	a	primeira	das	três	vezes	em	que	Kashmiri	seria	reputado	morto.	Sadaullah	e
seus	parentes,	por	sua	vez,	eram	enterrados	sob	detritos	de	palavras:	“militante”,	“fora	da	lei”,	“luta	contra	o	terrorismo”,
“compound”	(um	termo	glacial	para	designar	casa).

Circulem,	intimaram	as	mídias	norte-americanas	a	sua	audiência,	não	há	nada	para	ver.
Cerca	de	quinze	dias	mais	tarde,	muito	tempo	depois	que	o	mundo	havia	esquecido,	Sadaullah	despertou	para	um	pesadelo.
–	Você	se	lembra	da	primeira	vez	que	percebeu	que	suas	pernas	não	estavam	mais	lá?
–	Eu	estava	na	cama,	e	coberto	de	ataduras.	Tentei	removê-las,	mas	não	conseguia,	então	perguntei:	“Vocês	cortaram	minhas

pernas?”	Eles	disseram	que	não,	mas	acho	que	eu	sabia	[…]
Quando	você	pergunta	a	Sadaullah,	ou	a	Karim,	ou	a	Hussein,	e	a	muitos	outros	como	eles,	o	que	querem,	eles	não	dizem	que

querem	“transparência	e	números	verdadeiros”.	Dizem	que	querem	que	a	matança	acabe.	Querem	parar	de	morrer.	Dizem	que	não
querem	mais	ir	a	enterros	–	nem	serem	mais	bombardeados	em	pleno	luto.	“Transparência	e	números	verdadeiros”,	para	eles,	são
problemas	abstratos,	que	não	têm	nada	a	ver	com	o	fato	concreto,	regular,	sistemático	da	morte.[19]



IV.	PRINCÍPIOS	DA	FILOSOFIA	DO	DIREITO	DE	MATAR



Esse	direito	de	matar	sem	crime	só	está	confiado,	entre	nós,	ao	carrasco	e	ao
soldado	[…]	suas	funções	só	se	aproximam	afastando-se;	elas	se	tocam	como	o
primeiro	grau	no	círculo	toca	o	360°,	precisamente	porque	não	existe	grau
mais	distante.
Joseph	de	Maistre[1]

1.	Os	assassinos	indelicados



Odireito	e	a	filosofia	do	direito	são	leituras	áridas.	Mas	numa	época	em	que	o	discurso	jurídico
faz	parte	das	armas	de	guerra,	seria	imprudente	ignorá-los	por	completo.

Muitas	das	interrogações	que	os	drones	armados	levantam	hoje	nesse	domínio	prolongam
em	linha	direta	aquelas	suscitadas	em	seu	tempo	pela	“guerra	sem	risco”	conduzida	pelo	ar	no
Kosovo.	Na	época,	Michael	Walzer	questionava:	a	guerra	sem	risco	(para	aquele	que	a	conduz)	é
permitida?

Não	encontramos	nada,	começa	ele	por	responder,	na	longa	tradição	da	teoria	da	guerra	justa,	que
proíba	os	procedimentos	de	guerra	a	distância:	“Na	medida	em	que	os	soldados	podem	visar	a	alvos
militares	com	precisão,	eles	têm	todos	os	direitos	de	combater	a	uma	distância	de	segurança”.[2]	Mas
Walzer	prossegue	com	uma	referência	a	Camus,	que	desencadeia	outra	tese.	Seu	movimento	é	sutil	e
dialético:

Em	suas	reflexões	sobre	o	homem	revoltado,	Albert	Camus	explica	que	não	se	pode	matar	se	não
estiver	disposto	a	morrer	[…].	Mas	esse	argumento	não	parece	se	aplicar	aos	soldados	na	batalha,
onde	o	objetivo	é	precisamente	matar	evitando	ser	morto.	E,	no	entanto,	existe	um	sentido	mais
amplo	segundo	o	qual	Camus	tem	razão.[3]

Compreende-se	que	esse	“sentido	mais	amplo”	diz	respeito	aos	princípios	mesmos	da	guerra,
considerados	em	um	nível	moral	ou	metajurídico.	Na	sequência	do	texto,	Walzer	retorna	à	máxima
de	Camus	–	a	qual	veremos	que	ele	emprega,	senão	de	forma	inversa,	ao	menos	de	forma
inapropriada	–	para	formular	sua	tese:

Eles	devem	estar,	como	sugere	Camus,	dispostos	a	morrer,	porém	isso	é	compatível	com	o	fato	de
tomar	medidas	para	preservar	a	vida.	[…]	Mas	o	que	não	é	permissível,	parece-me,	é	o	que	a	Otan
fez	por	ocasião	da	guerra	do	Kosovo,	em	que	seus	dirigentes	declararam	de	antemão:	não	importa
o	que	acontecesse,	não	enviariam	forças	terrestres	ao	combate.[4]

E	reforça:	“Não	se	trata	de	uma	posição	moral	possível.	Você	não	pode	matar	se	não	estiver	disposto
a	morrer”.[5]	Portanto,	o	direito	de	matar	na	guerra	estaria,	por	princípio,	condicionado	ao	fato	de
aceitar	expor	a	vida	de	seus	soldados	para	o	fazer,	ou	pelo	menos	de	não	excluir	a	priori	a	exposição
dessas	vidas.

Note-se	que	a	posição	aqui	definida	por	Walzer	encerra	os	chefes	de	guerra	em	uma	espécie	de
jogo	de	duplo	imperativo:	de	um	lado,	é	moralmente	obrigatório	que	minimizem	os	riscos	para	seus
próprios	soldados,	mas,	de	outro,	para	eles	é	moralmente	proibido	fugir	totalmente	do	risco.
Adequando-se	plenamente	ao	primeiro	imperativo,	alcançando	o	grau	do	risco	zero,	chega-se	ao
fundo,	em	todos	os	sentidos	do	termo,	pois	a	minimização	virtuosa	converte-se	em	seu	contrário
para	se	tornar	o	cúmulo	do	escândalo	moral.	Haveria	aí	uma	espécie	de	passagem,	de	alguma
maneira,	proibida.	Mas	não	é	exatamente	isso	que	Walzer	diz.	Aquilo	que,	literalmente,	não	constitui
para	ele	“uma	posição	moral	possível”	é	menos	fazê-lo	que	declará-lo	(e	isso,	respectivamente,	para
os	soldados	e	para	seus	dirigentes)	–	o	que	deixa	aberta	a	questão	de	saber	se	fazer	sem	declarar	seria
mais	admissível.	De	qualquer	maneira,	o	problema	consiste,	a	seu	ver,	em	instituir	o	princípio	da



guerra	de	zero	mortos	em	seu	próprio	lado	como	norma	moral.	Mas	por	quê?	Se	isso	é	inadmissível,
é	porque	significa	considerar	“que	essas	vidas	são	dispensáveis	e	aquelas	não”.[6]	Aí	reside	a	raiz	do
escândalo:	ao	sustentar	que	as	vidas	do	inimigo	são	completamente	dispensáveis	e	as	nossas
absolutamente	sagradas,	introduz-se	uma	desigualdade	radical	no	valor	das	vidas,	isso	em	ruptura
com	o	princípio	inviolável	da	igual	dignidade	das	vidas	humanas.

Creio	que	Walzer	tem	razão	em	dizer	que	tal	é	o	pressuposto	desse	imperativo,	e	igualmente	razão
em	se	escandalizar,	mas	creio	também	que	ele	não	vai	até	o	fim	na	análise.	Por	que	seria
inadmissível,	inaceitável	desvincular	de	modo	absoluto	(a	priori)	o	poder	de	matar	do	risco	de
morrer	matando?	O	autor	invoca	a	ruptura	de	um	princípio	fundamental	de	igualdade	ontológica.	O
peso	dos	termos	que	ele	emprega	indica	uma	resistência	essencial.	O	que	ele	intui	é	um	caso-limite
que	ele	deve	recusar.	Mas	a	razão	do	escândalo	não	é	apenas	moral,	é	também	teórica:	é	a	reação
epidérmica	de	uma	teoria	ante	um	fenômeno	que	ameaçaria,	se	ela	o	admitisse	em	seu	sistema,	fazê-
la	naufragar.	Como?

Walzer	dá	implicitamente	a	chave	do	problema,	e	isso	na	forma	de	um	lapso	de	citação	ou	de	um
subtexto	disfarçado,	com	sua	referência	ao	Homem	revoltado.	Pois	não	é	sobre	a	guerra	que	Camus
reflete	em	seu	texto,	mas	sobre	outra	coisa.	O	capítulo	“Os	assassinos	delicados”	não	trata	das
condições	da	guerra,	e	sim	do	atentado	terrorista.	O	que	se	coloca	é	o	problema	da	ética	do
assassinato	político.	Os	personagens	de	Camus,	jovens	idealistas	da	Rússia	do	início	do	século	XX,
tencionam	cometer	atentados	em	represália	à	feroz	repressão	do	regime	tsarista.	Ora,	eles	deparam
com	uma	contradição,	com	um	caso	de	consciência:

Necessário	e	indesculpável,	assim	lhes	parecia	o	assassinato.	Mentes	medíocres,	confrontadas	com
esse	terrível	problema,	podem	refugiar-se	no	esquecimento	de	um	dos	termos.	[…]	Mas	esses
corações	extremados	nada	esqueciam.	Desde	então,	incapazes	de	justificar	o	que,	no	entanto,
consideravam	necessário,	imaginaram	que	poderiam	oferecer	a	si	próprios	como	justificação	e
responder	com	o	sacrifício	pessoal	à	questão	que	se	faziam.	Para	eles,	assim	como	para	todos	os
revoltados	antes	deles,	o	assassinato	identificou-se	com	o	suicídio.	Logo,	uma	vida	se	paga	com
outra	vida	e,	desses	dois	holocaustos,	surge	a	promessa	de	um	valor.	Kaliaiev,	Voinarovski	e	os
outros	acreditam	na	equivalência	das	vidas.	[…]	Aquele	que	mata	só	é	culpado	se	consente	em
continuar	vivendo	[…].	Morrer,	ao	contrário,	anula	a	culpabilidade	e	o	próprio	crime.[7]

Ao	contrário	da	interpretação	de	Walzer,	que	entende	que	é	preciso	arriscar	a	vida	para	ter	o	direito
de	matar,	segundo	a	tese	do	texto,	o	assassinato,	de	resto	indesculpável,	só	é	concebível,	para	eles,	se,
no	segundo	mesmo	em	que	se	concretiza,	o	assassino	é	instantaneamente	negado	com	sua	vítima.	Na
lógica	niilista,	não	se	trata	de	arriscar	a	morte,	mas	de	morrer	com	certeza.

É	curioso	o	fato	de	Walzer	mobilizar	essa	referência	para	dela	fazer	a	base	de	uma	crítica	moral
da	imunização	do	combatente	nacional	na	guerra	a	distância:	uma	tese	que	se	reporta	à	ética	do
assassinato	e	não	à	ética	da	guerra.	Na	superfície,	obviamente,	o	que	ele	quer	dizer	é	que	aceitar	o
princípio	de	sua	própria	exposição	ao	risco	é	moralmente	necessário	para	poder	matar	na	guerra.
Mas	sua	citação-palimpsesto,	na	realidade,	é	muito	bem	escolhida.	Pois	o	problema	é	exatamente	este:
como	justificar	o	homicídio	em	uma	situação	que	não	é	mais	a	do	combate?	Aqueles	que	quisessem
justificar	essa	atividade	deveriam	se	remeter	às	doutrinas	do	assassinato	político.	Essa	é	a	lição	de



Walzer	leitor	de	Camus.	Na	superfície,	o	teórico	da	guerra	justa	parece	decerto	cometer	um
contrassenso	manifesto,	pois	ele	distorce	a	máxima	niilista	para	dela	fazer	o	lema	moral	da	guerra
clássica:	“Não	se	pode	matar	se	não	se	está	disposto	a	morrer”.	Mas,	de	maneira	latente,	ele	indica
outra	coisa:	os	agentes	da	“guerra	sem	risco”	encontram-se,	na	realidade,	na	posição	de	autores	de
atentados	à	bomba	que	teriam	feito	a	escolha	contrária	à	dos	terroristas	idealistas:	só	estar	disposto	a
matar	se	tiver	certeza	de	não	morrer.

“Depois	desses	virão	outros	homens	que”,	prevenia	Camus,	“animados	pela	mesma	fé
devoradora,	irão	no	entanto	considerar	esses	métodos	sentimentais,	recusando-se	a	admitir	que
qualquer	vida	seja	equivalente	a	qualquer	outra”.[8]	Virá,	então,	advertiria	ele	ainda,	“o	tempo	dos
carrascos	filósofos	e	do	terrorismo	de	Estado”.[9]



Não	sei	o	que	é	o	direito	da	guerra.	O	código	do	assassinato	me	parece	uma
estranha	imaginação.	Espero	que	logo	nos	deem	a	jurisprudência	dos
salteadores.
Voltaire[1]

2.	A	guerra	fora	de	combate



Ahistória	da	filosofia	do	direito	da	guerra	é	marcada	por	numerosos	debates	sobre	as	armas
lícitas	ou	ilícitas	e	sobre	os	critérios	pertinentes	quanto	a	sua	distinção.	Uma	discussão
clássica	se	referia	ao	uso	dos	venenos:	considerando	que	são	um	meio	de	assassinato,	será

que	podemos	nos	servir	deles	como	arma	de	guerra?
A	questão	parece	embaraçosa	para	Hugo	Grotius,	que	responde	de	forma	tortuosa,	em	dois

tempos.	De	um	lado,	se	nos	referirmos	apenas	ao	“direito	da	natureza”,	a	partir	do	momento	em	que
é	permitido	matar,	logo,	a	partir	do	momento	em	que	alguém	mereceu	a	morte,	pouco	importa	o
meio,	só	conta	o	resultado.[2]	O	veneno,	no	entanto,	apresenta	uma	dificuldade	particular.	A	arma	é
insidiosa.	Não	a	vemos	chegar.	Ela	mata	o	inimigo	à	sua	revelia.	Nesse	aspecto,	priva-o	de	sua
“liberdade	de	defesa”.[3]	Razão	pela	qual,	por	outro	lado,	segundo	o	“direito	comum	das	nações,
nunca	foi	permitido	empregar	veneno	para	se	desfazer	do	inimigo”.[4]

Na	realidade,	a	verdadeira	motivação	dessa	proibição	era	grosseiramente	material:	se	os	príncipes
tinham	interesse	em	proibir	o	veneno,	era	decerto	porque,	à	diferença	de	outras	armas,	esta	lhes	era
diretamente	destinada.[5]	Mas	o	critério	proposto	para	a	racionalização	dessa	interdição	não	deixa	de
ser	menos	interessante:	é	proibida	uma	arma	que,	por	natureza,	priva	o	inimigo	da	liberdade	de	se
defender.

Um	historiador	de	direito	fez	um	comentário	instrutivo	sobre	esse	texto:

Pode-se	empregar	o	veneno?	Grotius	não	hesita	em	responder	que,	com	base	no	direito	da
natureza,	isso	é	lícito:	a	partir	do	momento	em	que	o	inimigo	merece	a	morte,	diz	ele,	que	importa
qual	meio	se	emprega	para	infligi-la?	Mas	ele	logo	acrescenta	que	o	direito	das	gentes	acabou	por
reprovar	o	envenenamento,	e	confessa	que	é	mais	generoso	matar	de	maneira	que	o	adversário
tenha	a	faculdade	de	se	defender.	Mas	ele	não	diz	que	o	envenenamento	é	ilícito.	O	que	fez	Grotius
se	perder	em	toda	essa	discussão	foi	uma	falsa	ideia	de	justiça.	A	guerra,	a	seu	ver,	é	um
julgamento,	as	partes	beligerantes	são	juízes,	o	vencido	é	um	culpado	que	merece	a	morte;	logo,
qualquer	meio	é	legítimo,	tanto	o	veneno	pelo	qual	perece	Sócrates	como	a	espada	ou	a	corda;	se
preciso,	pode-se	inclusive	recorrer	a	um	assassino	[…].	Nós	rechaçamos	essa	doutrina,	tão	falsa
quanto	perigosa.	Não,	o	vencedor	não	é	um	juiz,	nem	o	vencido	um	culpado.	A	guerra	é	um	duelo,
no	qual	deve	reinar	a	mais	perfeita	igualdade	de	direito.	Nenhuma	das	partes	é	juiz	nem	culpado,
ou	será	preciso	admitir	que	uma	e	outra	são	ao	mesmo	tempo	juízes	e	culpados;	o	que	é	absurdo.
A	possibilidade	de	se	defender	é,	portanto,	mais	que	uma	questão	de	generosidade,	é	um	direito,	e
todo	meio	de	matar	que	impeça	o	exercício	desse	direito	é	ilícito.	Senão,	o	duelo	e	a	guerra
degeneram	em	assassinato.[6]

Existem	historicamente	dois	paradigmas	radicalmente	opostos	para	a	conceituação	jurídica	da
guerra.	O	primeiro,	de	ordem	penal,	a	assimila	a	uma	punição	legítima.	O	inimigo	é	um	culpado	que
merece	ser	castigado.	A	violência	armada	é	sua	sentença.	Essa	relação	é	completamente	unilateral:	a
ideia	de	que	um	condenado	possa	evocar	um	direito	de	defesa	parece	risível.	O	segundo	modelo,	que
anima	o	direito	atual,	fundamenta-se,	ao	contrário,	no	princípio	de	uma	igualdade	do	direito	de
matar,	e	se	conecta	(mas	sem	se	confundir	com	ele),	pelo	viés	da	noção	de	igualdade	jurídica	dos
combatentes,	ao	modelo	do	duelo.	É	o	princípio	fundador	do	jus	in	bello,	o	de	um	direito	igual	a	se



entrematar	sem	crime.
Ora,	esse	segundo	esquema	implica,	segundo	nosso	autor,	o	respeito	de	um	direito	à	possibilidade

de	se	defender,	cujos	atributos	positivos	não	sabemos	quais	seriam,	mas	que	ao	menos,
negativamente,	proibiria	o	uso	de	armas	que	suprimam	a	priori	essa	possibilidade.	Seria	algo	como
um	direito	de	não	ser	privado	de	combate.	Logo,	não	um	direito	cavaleiresco	ao	combate	com	armas
iguais,	mas,	antes,	algo	como	um	direito	à	chance	de	combater.

A	guerra	é	uma	dessas	raras	atividades	em	que	se	pode	matar	sem	crime.	Ela	se	apresenta,	e	é
fundamentalmente	isso	que	significa	essa	palavra	no	plano	normativo:	como	um	momento	em	que,
sob	certas	condições,	o	homicídio	é	descriminalizado.	A	um	combatente	que	mata	respeitando	as
cláusulas	do	jus	in	bello	é	concedida	imunidade	legal.

Mas	há	uma	questão	fundamental:	em	nome	de	que	princípio	ou	de	que	metaprincípio	o	direito	dos
conflitos	armados	pode	descriminalizar	o	homicídio?	Sobre	que	base	normativa	pode	se	fundamentar
essa	suspensão	da	proibição	de	matar?

Se	nos	“absolvermos	reciprocamente	dos	malefícios	e	das	perdas	que	causamos	uns	aos	outros”
na	guerra,	explica	Pufendorf,	é	porque	nos	consideramos	“autorizados	a	tal	por	uma	convenção
tácita”.[7]	É	a	tese	de	uma	espécie	de	pacto	de	guerra	entre	os	beligerantes:	“Há	uma	convenção
semelhante	entre	aqueles	que	se	enfrentam	em	duelo	[…]	pois	um	e	outro	tinha	ido	por	seu	puro
movimento	[sic]	a	um	encontro,	em	que	era	questão	de	matar	ou	ser	morto”.[8]

Logo,	o	direito	de	matar	impunemente	na	guerra	se	basearia	numa	premissa	estrutural	tácita:	se	se
tem	o	direito	de	matar	sem	crime,	é	porque	esse	direito	é	mutuamente	concedido.	Se	aceito	conferir
ao	outro	o	direito	de	me	matar	impunemente,	a	mim	ou	aos	meus,	é	porque	conto	beneficiar-me	por
minha	vez	dessa	isenção	se	eu	o	matar.[9]	A	descriminalização	do	homicídio	guerreiro	pressupõe
uma	estrutura	de	reciprocidade.	Só	podemos	matar	porque	nos	entrematamos.

Isso	tem	uma	implicação	importante:	seja	qual	for	a	legitimidade	da	declaração	de	guerra	inicial,
sem	levar	em	conta	o	respeito	liminar	do	jus	ad	bellum,	mesmo,	portanto,	que	o	ataque	seja	“injusto”
(mas	quem	decidirá?),	os	beligerantes	têm	reconhecido	o	igual	benefício	do	jus	in	bello,	e,	com	ele,
um	direito	igual	de	se	matar	segundo	as	formalidades:	“‘A	igualdade	de	direito,	garantida	a	cada	um
dos	beligerantes	pelas	leis	da	guerra’,	escreve	um	jurista	do	século	XIX,	retomando	a	imagem
clássica,	‘é	em	relação	a	eles	o	que	era	no	passado	a	igualdade	das	armas	para	os	campeões	nos
combates	singulares’”.[10]	Na	ausência	de	combate	com	armas	iguais	(a	guerra	não	é	um	esporte	de
combate),	a	igualdade	dos	combatentes	consiste	na	igualdade	de	seu	direito	mútuo	de	se	entrematar.

Mas	o	que	ocorre	com	esse	direito	quando	a	ele	não	corresponde	mais,	nos	fatos,	nenhuma
possibilidade	de	reciprocidade?	O	que	se	produz,	na	prática,	é	que	“a	igualdade	fundamental	do	risco
moral	–	matar	ou	ser	morto”–[11]	da	guerra	tradicional	é	substituída	por	algo	que	se	assemelha	mais
“a	uma	caçada”.[12]	A	guerra	degenera	em	abate.	É	a	situação	instaurada	pelo	uso	dos	drones	na
guerra	assimétrica.

É	possível	retrucar	que,	apesar	desse	estado	de	fato,	o	direito	permanece.	Mas	deve-se	concordar
também	que	o	direito,	em	casos	semelhantes,	só	é	recíproco	do	ponto	de	vista	formal.	De	que	vale	o
direito	de	se	matar	mutuamente	sem	crime	quando	apenas	um	dos	dois	protagonistas	ainda	pode
desfrutar	do	conteúdo	real	dessa	permissão	fundadora?	Esse	direito,	privado	de	sua	substância,	só
tem	agora	uma	existência	fantasmagórica,	tão	vazia	de	realidade	quanto	o	cockpit	inacessível	do	alvo



humano	a	ser	atingido.
No	registro	da	falsa	consciência,	a	violência	armada	de	sentido	único	insiste,	no	entanto,	em	se

chamar	de	“guerra”,	sendo	que	ela	pôs	a	guerra	fora	de	combate.	Ela	pretende	poder	continuar	a
aplicar	a	situações	de	execução	ou	de	abate	categorias	anteriormente	forjadas	para	situações	de
conflito.	Mas	assim	fazendo,	projetando	em	situações	de	unilateralidade	absoluta	um	jus	in	bello
pensado	e	previsto	para	relações	de	reciprocidade	relativa,	ela	cai	inevitavelmente	em	erros	de
categorias.

No	discurso	da	“ética	militar	aplicada”,	a	discussão	toda	se	reduz	à	questão	de	saber	se	o	uso	dos
drones	armados	pode	ou	não	se	amoldar	aos	princípios	do	direito	dos	conflitos	armados:	o	uso	dessa
arma	está	ou	não	potencialmente	conforme	aos	princípios	de	distinção	e	de	proporcionalidade?	Mas
esquecemos	que	essa	arma,	por	suprimir	qualquer	relação	de	combate,	por	transformar	a	guerra,	de
assimétrica	que	podia	ser,	em	relação	unilateral	de	matar,	privando	estruturalmente	o	inimigo	de
qualquer	possibilidade	de	combater,	desliza	subrepticiamente	para	fora	do	âmbito	normativo
inicialmente	previsto	para	conflitos	armados.	Aplicar	normas	previstas	para	um	conflito	a	uma
prática	de	abate,	aceitar	conduzir	a	discussão	sem	interrogar	o	pressuposto	segundo	o	qual	é
exatamente	nesse	âmbito	normativo	que	essas	práticas	ainda	se	baseiam,	significa	ratificar	uma	fatal
confusão	dos	gêneros.	Desse	modo,	a	ética	do	combate	se	desloca	para	se	tornar	uma	ética	do	abate,
uma	necroética,	que	utiliza	os	princípios	do	jus	in	bello	para	convertê-los	em	critérios	pertinentes	do
assassinato	aceitável.	Uma	ética	de	carrascos	ou	de	executores,	e	não	mais	de	combatentes.

Mas	a	esse	primeiro	fenômeno,	que	já	vimos	como	funciona,	corresponde	também	uma	crise
profunda	na	teoria	do	direito	da	guerra.	A	dificuldade,	de	ordem	metajurídica,	é	que	com	a	perda	de
toda	reciprocidade	efetiva	esvai-se	também,	para	aquele	que	pretende	doravante	fazer	uso	apenas
dele,	o	fundamento	clássico	de	seu	direito	de	matar	sem	crime.

Em	um	artigo	sobre	o	“paradoxo	da	guerra	sem	risco”,	Paul	Kahn	alertava	que	essa	forma	de
“guerra”	ameaçava	solapar	o	fundamento	tradicional	do	direito	de	matar.[13]	A	partir	do	momento	em
que	saímos	de	uma	“situação	de	riscos	mútuos”,	a	partir	do	momento	em	que	é	quebrada	a	“condição
de	reciprocidade”,	explicava	ele,	a	guerra	não	é	mais	guerra:	transforma-se	numa	espécie	de
operação	de	polícia	fora	do	contexto.	Kahn	acrescentava	que	o	direito	de	matar	impunemente	na
guerra	derivava,	além	dessa	relação	de	reciprocidade,	de	um	direito	originário	de	legítima	defesa.[14]
Se	temos	o	direito	de	matar	na	guerra	sem	crime,	isso	se	deve,	segundo	ele,	a	um	direito	de	nos
defender	contra	perigos	iminentes.	Se	os	riscos	físicos	desaparecem	para	nós,	esse	direito	se	volatiza.

Talvez	não	seja	necessário	introduzir,	como	ele	faz,	a	noção	de	legítima	defesa	para	dar	uma	base
racional	à	descriminalização	do	homicídio	guerreiro	no	direito	da	guerra.	Como	lembrei
anteriormente,	a	tese	clássica	é	diferente:	o	fundamento	racional	da	isenção	do	crime	de	assassinato,
ao	menos	para	uma	parte	da	tradição,	não	é	a	legítima	defesa,	mas	o	pacto	tácito	de	guerra	evocado
por	Pufendorf.	Naquela	perspectiva,	o	direito	de	matar	sem	crime	baseia-se	apenas	em	seu	caráter
mútuo,	na	reciprocidade	de	sua	aplicação.	O	que	não	impede	em	nada,	nesse	esquema	mínimo,	que	a
crise	metajurídica	se	mantenha:	quando	a	reciprocidade	torna-se	puramente	formal,	o	fundamento	do
assassinato	sem	crime	tende	a	virar	fumaça.

Como,	nessa	situação,	manter,	para	seus	defensores,	a	possibilidade	de	um	direito	ao	assassinato
pelo	ar?	A	solução	consiste	em	nada	menos	que	um	golpe	de	força	no	direito	da	guerra.	Pois	só



haveria	uma	única	possibilidade	teórica	para	embasar	esse	direito	ao	assassinato	unilateral:	rebater	o
jus	in	bello	sobre	o	jus	ad	bellum,	condicioná-lo	ao	outro,	de	modo	que	se	reserve	ao	“guerreiro
justo”,	de	forma	monopolística,	segundo	um	modelo	policial-penal	de	aparência	não	convencional,	o
direito	de	matar	sem	crime.

É	simplesmente	aquilo	que	Strawser	e	McMahan	propõem,	mas	rejeitando	em	bloco	a	tese	do	que
eles	chamam	“a	igualdade	moral	dos	combatentes”	para	substituí-la	por	um	direito	unilateral	de
matar	baseado	em	um	conceito	de	justa	causa:	“O	guerreiro	que	combate	por	uma	justa	causa	é
moralmente	justificado	de	tirar	a	vida	do	inimigo	combatente,	ao	passo	que	o	combatente	injusto,
mesmo	que	siga	os	princípios	tradicionais	do	jus	in	bello,	não	é	justificado	de	matar	o	guerreiro
justo”.[15]	Tenho	o	direito	de	matá-lo,	e	você	não.	Por	quê?	Porque	sou	justo	e	você,	injusto.	Eu	sou
bom,	você	é	mau,	e	só	os	bons	têm	o	direito	de	matar	os	maus.	Eis,	grosso	modo,	a	que	se	resume	a
lógica	pueril	desse	tipo	de	raciocínio.	Ao	que	o	inimigo	responderá	que	não,	obviamente,	ele	é	que	é
o	bom	e	o	outro,	o	mau,	e	que	portanto	só	ele	tem	o	direito	de	matá-lo,	e	assim	por	diante	até	que	um
dos	dois	acabe	por	prevalecer,	trazendo	a	prova	incontestável,	pela	força,	de	seu	pleno	direito.	Como
o	matei,	você	vê	bem	que	eu	é	que	era	o	bom.	A	tese	oposta,	a	da	igualdade	jurídica	–	e	não,
sublinhemos,	moral	(esse	critério	não	tem	nada	a	ver	aqui)	–	dos	combatentes,	aquela	que,	de	forma
acessória,	comanda	o	direito	existente	dos	conflitos	armados,	reconhece	plenamente	essa	aporia
constitutiva	da	guerra	justa,	e	em	consequência	concede	direitos	e	deveres	iguais	aos	beligerantes,
independentemente	de	sua	autoproclamada	“moralidade”	(da	qual,	é	claro,	ninguém	duvida).

Em	suma,	não	satisfeitos	em	privar	o	inimigo	da	possibilidade	material	de	combater,	os
defensores	do	drone	pretendem	também	privá-lo,	mas	desta	vez	explicitamente,	do	puro	e	simples
direito	de	combater,	mesmo	que	com	ele	exterminem	o	direito.	Isso	ao	menos	tem	o	mérito	da
coerência.	“Sem	o	igual	direito	de	matar,	alertava	Walzer,	a	guerra,	como	atividade	regida	por
normas,	desapareceria	e	seria	substituída	pelo	crime	e	castigo,	por	conspirações	malévolas	e	pela
imposição	da	lei	pelos	militares.”[16]

Isso	constitui	uma	ofensiva	teórica	consciente	no	lawfare[17]	em	curso.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	é
também	uma	tendência	inscrita	na	materialidade	da	arma.	Em	sua	época,	Schmitt	já	havia	detectado	os
efeitos	tendenciais	da	verticalização	do	poder	aéreo	sobre	a	categorização	político-jurídica	do
inimigo.	Sua	análise	dos	efeitos	da	“guerra	aérea	autônoma”[18]	em	que	“torna-se	absoluta	a	ausência
de	relação	do	beligerante	com	o	solo	e	a	população	inimiga	que	nele	se	encontra”	vale	ainda	hoje
para	o	drone	armado:

Os	aviões	de	bombardeio	e	os	de	ataque	rasante	usam	suas	armas	contra	a	população	do	território
inimigo	de	um	modo	vertical,	assim	como	São	Jorge	usava	sua	lança	contra	o	dragão.	Na	medida
em	que	a	guerra	se	transforma	em	uma	ação	policial	contra	perturbadores	da	paz,	criminosos	e
elementos	daninhos,	também	é	preciso	incrementar	a	justificação	dos	métodos	desse	police
bombing.	Com	isso,	a	discriminação	do	adversário	é	forçosamente	levada	a	um	extremo	abissal.

A	verticalização	da	violência	armada	implica	a	tendência	à	hostilização	político-jurídica	absoluta	do
inimigo.	Este	não	está	mais	situado,	em	nenhum	sentido	do	termo,	no	mesmo	plano	que	nós.[19]



Se	você	faz	alguma	coisa	durante	um	tempo	suficientemente	longo,	o	mundo
acabará	por	aceitá-la.	[…]	O	direito	internacional	progride	por	violações.	Nós
inventamos	a	tese	do	assassinato	seletivo	e	foi	preciso	impô-la.
Daniel	Reisner,	ex-diretor	do	departamento	jurídico	do	exército	israelense[1]

3.	Licence	to	kill



Em	que	contexto	legal	os	ataques	de	drones	se	produzem	hoje?	No	que	toca	aos	Estados	Unidos,
é	impossível	dizer.	Ficamos	no	escuro.	A	administração	se	recusa	a	responder	a	essa	pergunta,
mesmo	diante	dos	tribunais.[2]	Bastante	sintomático	dessa	opacidade	calculada	é	o	discurso	que

Harold	Koh,	conselheiro	jurídico	no	Departamento	de	Estado,	proferiu	em	2010	na	American	Society
of	International	Law.	Ele	pratica	aí	a	dança	do	ventre,	mantendo	a	ambiguidade,	oscilando	entre
registros	diversos,	empregando-os	juntos,	em	revezamento,	um	e	outro,	mas	sem	nunca	se	decidir	a
escolher,	como	se	a	decisão	final	fosse	reservada	para	mais	tarde.	De	todo	modo,	afirma	ele,	os
ataques	de	drones	são	lícitos,	e	isso	quer	se	esteja	engajado	“em	um	conflito	armado	ou	em	um	ato	de
autodefesa	legítima”,[3]	mas	sem	especificar	em	que	exatamente	se	pensa	estar	engajado,	nem	em	que
os	padrões	legais	para	o	uso	da	força	letal	difeririam	conforme	a	pessoa	se	encontrasse	na	primeira
ou	na	segunda	das	duas	situações.

“O	que	ele	diz	com	muita	negligência”,	comenta	o	relator	especial	das	Nações	Unidas	sobre	as
execuções	extrajudiciais,	Philip	Alston,	“é	que,	bem,	ou	nós	aplicamos	o	direito	dos	conflitos
armados	ou	as	regras	do	direito	de	legítima	defesa	de	Estado.	Ora,	esses	dois	regimes	de	regras	são
radicalmente	diferentes”.[4]

Essa	imprecisão	suscitou	a	perplexidade	de	numerosos	juristas.[5]	O	que	eles	intimam	aos
políticos	é	que	se	pronunciem:	guerra	ou	legítima	defesa,	é	preciso	escolher.	Mas	se	a	administração
se	recusa	nesse	ponto,	é	porque	expor	as	ambiguidades	quanto	ao	quadro	de	referência	resultaria	em
proibir	os	ataques	de	drones	atuais	ou	limitar	drasticamente	sua	licitude.

Pois	o	problema	é	que	essas	ambiguidades	entram	mal	nos	âmbitos	jurídicos	estabelecidos.	Para
quem	procurar	justificá-las	no	plano	legal,	só	há	dois	candidatos	possíveis,	e	apenas	dois:	seja	o
direito	dos	conflitos	armados,	seja	o	do	law	enforcement[6]	(que	se	pode	traduzir,	de	forma
imperfeita,	por	“direito	de	polícia”,	mas	vale	mais	amplamente	para	as	“forças	militares	e	de
segurança	que	operam	em	contextos	onde	a	violência	existe,	mas	no	limiar	que	a	qualificaria	como
conflito	armado”).[7]

Para	apreender	numa	primeira	aproximação	a	diferença	entre	esses	dois	modelos,	é	preciso
pensar	no	que	separa,	no	uso	da	força	letal,	as	prerrogativas	de	um	soldado	em	campo	de	batalha	das
de	um	oficial	de	polícia	em	patrulha.	Enquanto	o	primeiro	pode	impunemente	“atirar	para	matar”	em
qualquer	alvo	militar	legítimo,	o	segundo	só	pode	abrir	fogo	como	último	recurso,	somente	a	título
de	resposta	proporcional	a	uma	ameaça	iminente.

Vejamos	esses	dois	pontos	de	modo	mais	detalhado:

1º)	Antes	de	mais	nada,	para	que	serve	o	drone	caçador-matador	utilizado	como	arma	de	law
enforcement?	Nesse	domínio,	é	preciso	primeiro	tentar	capturar	o	indivíduo,	dar-lhe	a	possibilidade
de	se	render,	e	até	lhe	oferecer	essa	chance,	se	possível.	As	autoridades	“não	podem	empregar	mais
força	que	o	estritamente	necessário	para	proceder	a	uma	detenção,	defender-se	elas	próprias	ou
defender	outrem	de	um	ataque”.[8]	O	uso	da	força	letal	deve	aqui	permanecer	a	exceção:	ela	só	é
permitida	quando	representa	o	único	meio	disponível	ante	uma	ameaça	“real,	esmagadora,	que	não
deixa	nenhum	outro	meio	nem	nenhum	momento	de	deliberação”.[9]	Todo	uso	da	força	letal	que	não
respeite	essas	condições	é	por	definição	considerado	uma	‘execução	extrajudicial’”.[10]



Se	os	ataques	de	drones	se	produzem	nesse	quadro	jurídico,	argumentar	que	tudo	é	efetuado	para
que	“os	danos	colaterais	sejam	mínimos”[11]	não	tem	peso	nenhum.	Mais	ou	menos	como	se	um
policial	homicida,	para	se	isentar	de	sua	falta	grave,	explicasse	que	ele	tomou	bastante	cuidado	para
se	adequar	aos	princípios	de	distinção	e	de	proporcionalidade	em	vigor	no	direito	dos	conflitos
armados.	Seria	um	puro	e	simples	erro	de	categoria.

Ao	proibir	qualquer	gradação	no	uso	da	força,	o	drone	é	inapto	para	se	adequar	ao	princípio	de
proporcionalidade	bastante	específico	que	está	em	vigor	no	paradigma	do	law	enforcement.	Como
explica	Mary	O’Connel:	“O	que	os	drones	não	podem	fazer	é	se	adequar	às	regras	policiais	para	o
uso	da	força	letal	que	valem	fora	do	campo	de	batalha.	No	law	enforcement	deve	ser	possível	advertir
antes	de	empregar	a	força	letal”.[12]

Os	drones,	dizem	alguns	de	seus	defensores,	são	análogos	aos	coletes	à	prova	de	balas	com	que	se
equipam	as	forças	policiais.[13]	São	meios	eficazes	para	proteger	os	agentes	da	força	do	Estado,	e
essa	proteção	é	legítima.	Talvez,	mas	eles	esquecem	uma	diferença	essencial:	usar	colete	à	prova	de
balas	não	impede	de	fazer	prisioneiros.	Já	com	um	drone	caçador-matador,	essa	opção	é	impossível.
É	tudo	ou	nada:	seja	atirar	para	matar,	seja	abster-se	de	qualquer	ação.	Essa	arma	faz	da	força	letal	a
única	opção	operacional	disponível.	A	perda	de	capacidade	operacional	esclarece,	aliás,	a	afinidade
dessa	arma	com	a	doutrina	“matar	em	vez	de	capturar”	hoje	oficiosamente	em	vigor	na	Casa	Branca:
“O	sr.	Obama”,	analisa	o	The	New	York	Times,	“evitou	as	complicações	ligadas	à	detenção	ao	decidir,
na	realidade,	não	fazer	nenhum	prisioneiro	vivo”.[14]	O	drone,	nesse	aspecto,	é	o	instrumento
sonhado.	Sempre	se	poderá	explicar,	após	o	ataque,	que	a	captura,	por	esse	meio,	era	“impraticável”,
esquecendo	de	especificar	que	essa	incapacidade	técnica	foi	deliberadamente	pensada.	“Troca	de
Guantánamo	por	Predator”,	diria	o	anúncio	classificado…

2º)	No	caso	de	obstrução	dessa	primeira	via,	pode-se	sempre	tentar	partir	para	o	plano	B:	se	dirá
então	que	os	ataques	de	drone	baseiam-se	no	direito	da	guerra.

É	claro	que	soava	melhor,	em	termos	de	relações	públicas	jurídicas,	dizer	que	nossos	alvos	eram
“combatentes”.	Mas	o	que	as	administrações	sucessivas	parecem	ter	esquecido	de	levar	em	conta	é
que	os	tratados	do	direito	da	guerra	[…]	que	definem	os	conflitos	armados	comportam,	na
realidade,	condições	formais	e	limiares	a	alcançar	antes	que	as	disposições	previstas	pelo	direito
possam	ser	aplicadas.

Condições	que,	no	caso	de	um	conflito	armado	com	um	ator	igualmente	não	estatal,	requeiram	“um
combate	sustentado	e	persistente,	e	também	um	lugar,	ainda	que	definido	de	maneira	covarde,	e	não
simplesmente	o	planeta	inteiro.”[15]

Problema	suplementar:	considerando	que	os	agentes	da	CIA	que	pilotam	uma	parte	dos	drones
norte-americanos	são	civis,	sua	participação	em	um	conflito	armado	constituiria	um	crime	de	guerra.
Nesse	quadro,	a	equipe	da	agência	“poderia	ser	perseguida	por	assassinato	sob	o	regime	da	lei
doméstica	de	qualquer	país	onde	são	cometidos	assassinatos	seletivos	pelo	drone”.[16]

Em	resumo,	as	duas	únicas	vias	imagináveis	revelam-se	igualmente	sem	saída:	1º)	seja	que	os
ataques	se	baseiam	no	law	enforcement,	mas	deveriam	então	se	adequar	às	restrições	dessa	lei,	entre
as	quais	o	imperativo	de	gradação	da	força,	o	que	o	drone	não	tem	condições	de	fazer;	2º)	seja	que



os	ataques	se	baseiam	no	direito	da	guerra	–	mas	este	não	se	aplica	às	zonas	fora	de	conflito	armado
tais	como	Paquistão	ou	Iêmen,	onde,	no	entanto,	atualmente	ocorrem.

Compreendemos	melhor	o	silêncio	embaraçado	da	administração	norte-americana,	que	está	em
situação	jurídica	muito	desconfortável,	em	um	dilema	legal:	“por	um	lado,	os	assassinatos	seletivos
são	juridicamente	proibidos	fora	do	âmbito	legal	de	um	conflito	armado,	e,	por	outro	lado,	na
prática,	nenhum	assassinato	seletivo	já	não	é	mais	permitido,	mesmo	no	contexto	de	uma	pretensa
‘guerra’	com	a	Al-Qaeda”.[17]

Kenneth	Anderson,	jurista	associado	à	Hoover	Institution	e	grande	defensor	do	assassinato	pelo
ar,	está	inquieto.	Seu	diagnóstico	é	que,	à	falta	de	elaborar	desde	já	uma	doutrina	legal	apropriada,	a
prática	dos	assassinatos	seletivos	corre	o	risco	de	se	ver	em	breve	comprometida.	Segundo	ele,	há
urgência	para	que	a	administração	se	“defronte	com	esse	problema	enquanto	ainda	dispõe	de	um
campo	de	manobra	intelectual	e	legal”	nesse	terreno.[18]

Enquanto	a	prática	do	assassinato	político	permanecia	clandestina,	a	questão	de	seu	âmbito
jurídico	podia,	de	fato,	continuar	secundária,	mas	os	ataques	de	drones	provêm	agora	dos	segredos
públicos.	Assim	revelados,	tornam-se	vulneráveis,	principalmente	em	um	mundo	onde	“a	percepção
pública,	influenciada	por	um	emaranhado	complexo	de	organizações	militantes,	governamentais	e
internacionais,	adquire	uma	importância	considerável”.[19]

A	solução	que	ele	preconiza	passaria	pela	elaboração	de	uma	terceira	via	legal.	Escapar	ao
binarismo	dos	paradigmas	normativos	criando	um	novo	regime	de	direito	ad	hoc	para	essas
operações	letais:	o	que	ele	chama	“a	autodefesa	nua”	–	nua,	posto	que	despojada	das	restrições	legais
que	normalmente	a	tolhem.	Anderson	evoca	uma	noção	de	direito	consuetudinário	à	autodefesa	do
Estado	baseado	nos	antecedentes	de	uma	tradição	nacional[20]	–	aquela,	sem	dúvida,	dos	barbouzes,
[21]	dos	black	ops,	dos	“conselheiros	técnicos”,	dos	esquadrões	da	morte	e	dos	instrutores	de	tortura.
O	que	ele	propõe,	hoje,	para	os	drones,	na	base	da	antiguidade	dessas	práticas	clandestinas	que	valem
títulos	de	nobreza,	é	nada	mais	nada	menos	que	oficializá-los.

Sua	referência	na	questão	é	a	doutrina	elaborada	no	final	dos	anos	1980	pelo	ex-conselheiro
jurídico	no	Departamento	de	Estado,	Abraham	Sofaer:	“Os	assassinatos	seletivos	em	situação	de
legítima	defesa	foram	determinados	pela	autoridade	do	governo	federal	como	sendo	exceções	à
proibição	do	assassinato”.[22]	Para	ser	claro:	se	os	assassinatos	“seletivos”	não	são	crimes,	é	porque
o	governo	o	diz.

Nasceria,	então,	entre	guerra	e	polícia,	um	curioso	híbrido	jurídico,	que	poderia	se	beneficiar	das
liberalidades	de	cada	um	dos	dois	regimes	sem	ter	de	se	dobrar	às	restrições	de	nenhum	deles.	A	caça
militarizada	ao	homem	teria	enfim	encontrado	sua	expressão	legal	adequada	na	forma	de	um	direito
de	polícia	letal	globalizada.	Os	Estados	Unidos	teriam,	assim,	“a	capacidade	discricionária	de	atacar
em	qualquer	lugar	do	mundo	onde	haja	um	alvo,	sem	ter	de	postular	um	estado	de	conflito	armado
permanente	em	escala	mundial”.[23]	Uma	solução	elegante,	que	Philip	Alston	se	permite	traduzir	da
seguinte	maneira:	licence	to	kill.[24]

Se	a	posição	de	Anderson	é	instrutiva,	é	principalmente	porque	ela	revela	fragilidades	jurídicas
dessa	política,	mas	também	pela	inquietude	crescente	que	começa	a	dominar	alguns	de	seus	agentes:

Os	oficiais	intermediários	da	CIA,	pelo	que	sei,	estão	hoje	cheios	de	dúvidas	–	estão	vendo	toda



essa	atividade	tomar	o	mesmo	caminho	que	a	detenção	e	o	interrogatório	depois	do	11	de
Setembro	[…].	Os	militantes	dos	direitos	do	homem	gostariam	de	tornar	os	ataques	de	drones	tão
incertos	no	plano	jurídico	quanto	as	práticas	de	detenção	e	de	interrogatório.

Ora,	“basta	pouca	coisa,	ao	menos	pela	minha	experiência,	em	termos	de	incerteza	[…]	com	a
eventualidade	de	acusações	ou	de	detenções	na	Espanha	ou	em	outras	jurisdições	[…]	para	induzir
mudanças	de	atitude	entre	o	pessoal	dos	Estados	Unidos”.[25]	Para	bom	entendedor,	meia	palavra
basta.



V.	CORPOS	POLÍTICOS



O	soberano,	portanto,	cuida	da	conservação	dos	dias	do	homem,	começando	a
guerra	assim	que	ela	se	faz	necessária	à	segurança	do	povo.	Fazer	a	guerra!
Mas	como	falar	de	conservação	da	vida	humana	falando	da	guerra,	ela	que
tem	por	objetivo	destruí-la,	ou	ao	menos	na	qual	a	morte	é	inevitável!	Coisa
espantosa,	e	à	primeira	vista	incompreensível!
Abade	Joly[1]

1.	Tanto	na	guerra	como	na	paz



Ao	inventar	o	drone	armado,	também	se	descobriu,	ao	mesmo	tempo	que	uma	arma	temível,
outra	coisa,	mas	sem	o	saber,	quase	por	inadvertência:	a	solução	técnica	para	uma	tensão
fundamental	que	pesava	desde	o	século	XVII	sobre	a	teoria	e	a	prática	da	soberania	política.	É

essa	revolução	silenciosa	que	eu	gostaria	de,	neste	momento,	pôr	em	perspectiva.	Logo,	não	mais
indagar	em	que	aspecto	o	drone,	como	nova	arma,	transforma	as	formas	da	violência	armada	ou	a
relação	com	o	inimigo	sob	suas	diferentes	facetas,	mas,	antes,	em	que	aspecto	ele	tende	a	modificar	a
relação	do	Estado	com	seus	próprios	cidadãos.	Para	isso,	é	preciso	fazer	um	desvio	pela	história	da
filosofia	política.

Se	os	homens	formam	sociedades	políticas,	se	se	dotam	de	um	Estado,	é	antes	de	tudo	para	que
suas	vidas	sejam	conservadas,	dizia-se	nas	teorias	do	contrato	social.	Mas	o	soberano	não	deixa	de
deter	sobre	eles	um	direito	de	vida	e	de	morte,	em	virtude	do	qual	pode	expor	a	vida	deles	na	guerra.
A	dificuldade	teórica	nasce	dessa	distância	entre	esses	dois	princípios,	entre	o	imperativo	fundador	de
proteger	as	vidas	e	o	direito	eminente	de	fazê-las	morrer.[2]	Em	consequência,	nessas	teorias,	a
soberania	parece	afetada	por	uma	espécie	de	síndrome	de	personalidades	múltiplas.	Do	estado	de	paz
ao	estado	de	guerra,	as	relações	que	entretém	com	seus	súditos	mudam	por	completo.

Há	dois	esquemas	diferentes.	O	primeiro	corresponderia	ao	estado,	digamos,	“normal”	da
soberania	protetora	ou	securitária	–	o	que	se	poderia	chamar	de	protetorado.	A	autoridade	política	aí
está	estruturada	pelo	que	Hobbes	nomeia	a	“mútua	relação	entre	proteção	e	obediência”.[3]	O
soberano	me	protege	e,	porque	ele	me	protege,	ele	tem	o	direito	de	me	obrigar	a	obedecê-lo.	O	que
Schmitt	condensou	em	uma	fórmula:	“Protego	ergo	obligo”.[4]	Protejo,	logo	obrigo.	O	poder	de
proteção	embasa	o	direito	de	comandar.	A	relação	política	se	apresenta	como	uma	troca:	enquanto	a
proteção	desce	do	soberano	para	os	súditos,	a	obediência	sobe	dos	súditos	para	o	soberano.	É	essa
dupla	flecha	que	caracteriza	a	autoridade	política	legítima,	em	diferença	com	outras	relações	de
poder,	unilaterais,	que	exigem	a	obediência	sem	fornecer,	em	contrapartida,	proteção.

Mas	o	que	ocorre	quando	o	Estado	entra	em	guerra?	Nesse	caso,	escreve	Hobbes:	“Todo	homem	é
impelido	pela	natureza,	na	medida	em	que	isso	lhe	é	possível,	a	proteger	na	guerra	a	autoridade	pela
qual	é	protegido	em	tempo	de	paz”.[5]	A	relação	de	proteção	inverte-se.	Na	paz,	o	soberano	me
protege,	na	guerra,	eu	protejo	o	soberano.	Fenômeno	de	reversão	da	relação	de	proteção.	Nesse	novo
esquema,	as	duas	flechas	se	imantam,	em	sentido	único,	dos	súditos	para	o	soberano.	São	agora	os
protegidos	que	devem	proteger	um	protetor	que	não	os	protege	mais.	Tão	logo	a	guerra	explode,	a
máxima	da	soberania	já	não	é	mais,	ao	menos	não	mais	diretamente,	“protego	ergo	obligo”,	mas	o
inverso:	“Obligo	ergo	protegor”	–	obrigo,	logo	sou	protegido.

Essa	inversão	da	máxima	de	Schmitt	evidencia	o	princípio	oculto	da	dominação	política,	que	o
estado	de	guerra	trai	ao	expô-lo	à	luz	do	dia.	Sob	seu	texto	aparente	–	“eu	os	protejo,	logo	devo	ser
obedecido”	–	existe,	na	realidade,	outro:	“Vocês	devem	me	obedecer	para	que	eu	seja	protegido”,	e
isso	ainda	que	eu	já	não	os	proteja	de	nada,	e	sobretudo	de	mim	mesmo.	É	mediante	esse	gesto,	o	de
uma	reviravolta	interpretativa,	que	começam	todas	as	teorias	críticas	dos	poderes	protetores.

Mas	se	nos	restringirmos	às	filosofias	do	contrato,	logo	vemos	a	dificuldade	que	elas	nos	trazem.
Sabendo	que	quando	o	soberano	expõe	a	vida	de	seus	súditos	na	guerra	não	os	protege	mais,	em	que
base	ainda	se	pode	fundar	o	dever	de	obediência	de	seus	súditos?



Uma	resposta	consiste	em	dizer	que	o	que	se	deve,	apesar	de	tudo,	proteger,	quando	se	protege	o
protetor	vencido,	é	a	possibilidade	mesma	da	proteção	que	havia	sido	postulada	como	fim	originário
da	sociedade	política.[6]	Instala-se,	então,	historicamente,	uma	dialética	do	sacrifício,	segundo	a	qual,
como	escreve	Rousseau,	“Quem	deseja	os	fins,	também	deseja	os	meios,	e	tais	meios	são
inseparáveis	de	alguns	riscos	e,	até,	de	algumas	perdas”.[7]	Não	é	que	a	proteção	das	vidas	impeça	sua
exposição,	mas,	ao	contrário,	é	ela	que	a	fundamenta,	sob	a	modalidade	de	uma	dívida	de	proteção	ou
de	uma	dívida	vital,	contratada	desde	o	nascimento	e	passível	de	cobrança	a	qualquer	momento	pelo
soberano	protetor	se	as	circunstâncias	o	exigem.	Sua	vida	não	é	algo	que	você	poderia	subtrair	ao
Estado	como	se	ela	fosse	anterior	a	ele:	sua	vida	é,	ao	contrário,	produto	do	Estado,	e	ele	só	a
regalou	a	você	de	modo	condicional.[8]

Apesar	dessas	respostas,	a	articulação	entre	soberania	protetora	e	soberania	guerreira	continuava
sendo	o	grande	obstáculo	da	filosofia	política	moderna.	Sinal	da	radicalidade	dessa	tensão,	Hegel,	de
seu	lado,	se	recusava	a	torná-la	dialética.	Pretender	justificar	a	exposição	das	vidas	por	um
imperativo	de	proteção	dessas	mesmas	vidas	lhe	parecia	um	sofisma	insuperável	tanto	quanto	um
“cálculo	muito	falso”.	A	questão	não	era	saber	se	o	sacrifício	era	justificável	–	ele	era	–,	mas	se	podia
ainda	sê-lo	uma	vez	postulado	o	princípio	de	proteção	das	vidas	como	fundamento	essencial	do
poder	de	Estado,	“pois	tal	garantia	não	é	atingida	pelo	sacrifício	daquilo	que	se	deve	garantir,	antes
pelo	contrário”.[9]	A	contradição,	insuperável	nesses	termos,	manifestava	a	seu	ver	toda	a	falsidade
das	teorias	do	Estado	de	segurança.	Atribuindo-lhe	como	fim	único	a	“segurança	dos	bens	e	das
pessoas”,	enganávamo-nos	sobre	o	destino	do	Estado,	sobre	seu	próprio	sentido.	Para	apreendê-lo,
era	preciso,	ao	contrário,	ir	até	as	últimas	consequências:	expor	as	vidas	à	morte	não	era	um	desvio
da	racionalidade	do	Estado,	era,	ao	contrário,	esse	momento	contingente	em	que	ela	se	revelava	em
todo	seu	esplendor,	pois	sua	verdade,	longe	de	residir	na	simples	reprodução	de	uma	vida	reduzida	a
um	conceito	econômico-biológico,	só	se	manifestava,	tal	como	a	liberdade,	no	confronto	com	a
morte;	não	na	conservação	das	vidas	sensíveis,	mas	em	sua	negação,	em	seu	possível	sacrifício	aos
mais	elevados	fins.

Um	Estado	em	conformidade	com	sua	definição	estiolada,	liberal-securitária,	concebido	como
simples	agente	de	segurança	da	sociedade	civil,	poderia	apelar	sem	contradição	para	o	sacrifício
guerreiro?	Hegel	nos	ensina	que	não.	Dessa	tese,	poderíamos	tirar	uma	interpretação	completamente
distinta	do	que	Luttwak	chamou	de	contradições	da	era	pós-heroica:	se	as	democracias	liberais
desenvolvem	síndromes	“de	aversão	pelas	perdas”,	não	é	porque,	como	se	acredita,	elas	atribuem	um
valor	por	demais	elevado	à	vida	de	seus	cidadãos,	mas,	ao	contrário,	porque	já	não	dispõem	senão	de
um	conceito	muito	pobre	do	que	é	a	vida,	segundo	o	qual	preservar	a	vida	física	prevaleceria	a
qualquer	preço,	mesmo	em	detrimento	da	natureza	dos	meios	empregados,	sobre	a	salvaguarda	de
uma	vida	ético-política	superior	a	esta.

Mas	a	recíproca	é	sem	dúvida	verdadeira:	pois	se	um	Estado	liberal	de	segurança	encontrasse	um
meio	de	prescindir	do	sacrifício	guerreiro,	ele	poderia,	a	despeito	de	Hegel,	pretender	enfim	ter
realizado	sem	contradição	aparente	seu	programa	anunciado.	Ora,	é	isso	que	possibilita	a	tendência	à
dronização	das	forças	armadas.	Apreendemos	assim	todo	seu	desafio	político:	conciliar	a	restrição
liberal-securitária	das	finalidades	da	soberania	de	Estado	com	a	manutenção	de	suas	prerrogativas
guerreiras.	Fazer	a	guerra,	mas	sem	sacrifício.	Exercer	a	soberania	guerreira	sem	percalços	nas



condições	políticas	internas	da	soberania	securitário-protetora.	Suprimir	a	contradição.	Riscar	do
mapa	o	segundo	esquema,	aquele,	tão	problemático,	em	que	as	relações	políticas	oficiais	se	invertiam
e	se	tornavam	unilaterais	de	maneira	flagrante	demais.	Exercer	o	poder,	no	plano	interno,	tanto	na
guerra	como	na	paz.

Mas	há	também	outra	coisa	que,	em	consequência,	se	encontra	tendencialmente	desativada:	certos
modos	de	crítica	do	poder	de	guerra	que	haviam	igualmente	surgido,	na	base	dessa	contradição
fundamental,	no	período	moderno,	e	que	haviam	sobrevivido	até	nós.

Pois	certas	correntes	haviam	se	apropriado	dessa	tensão	política	para	desenvolver,	a	partir	dela,	a
partir	da	falha	que	ela	constituía	e	que	a	deixava	exposta,	estratégias	discursivas	visando	limitar	a
autonomia	de	decisão	do	“rei	de	guerra”.

Em	quais	limites	pode	o	soberano	exercer	esse	direito	de	guerra	que	ele	possui?	A	primeira
grande	estratégia	limitadora	se	situava	no	terreno	da	economia	política.	A	população	é,	antes	de	mais
nada,	uma	riqueza,	e	essa	riqueza	viva	não	deve	ser	dilapidada.	Os	debates	sobre	a	guerra	vão	ao
encontro	então	dos	debates	sobre	o	imposto:	não	recolher	demais,	proporcionar	estritamente	os
encargos	às	necessidades	públicas.[10]	Princípio	de	poupança	na	despesa	vital.	Contra	os	maus	reis
que,	cedendo	a	motivos	fúteis	de	glória	pessoal,	sacrificam	levianamente	“o	sangue	e	os	tesouros	de
seus	súditos”,	lembra-se	que	“o	sangue	do	povo	não	pode	ser	derramado	senão	para	salvar	esse
mesmo	povo	nas	necessidades	extremas”.[11]	O	exercício	legítimo	da	soberania	guerreira	deve	se
limitar	a	um	estrito	princípio	de	necessidade.

A	segunda	grande	modalidade	crítica	passava	pela	filosofia	do	direito.	Com	que	direito,
perguntava	Kant,	o	Estado	pode	se	servir	de	seus	próprios	súditos,	de	seus	bens,	mesmo	de	suas
vidas,	para	fazer	a	guerra?[12]

Uma	primeira	resposta	–	que,	diz	ele,	se	apresenta	sem	dúvida	de	forma	confusa	à	mente	dos
soberanos	–	seria	que,	assim	como	um	criador	de	galinhas	ou	de	ovinos,	já	que	estes

são,	no	que	toca	à	sua	copiosidade,	um	produto	humano	que	ele	pode	utilizar,	consumir	e	destruir
(matar),	parece	que	também	podemos	afirmar,	visto	que	a	maioria	de	seus	súditos	são	seu	próprio
produto,	que	a	suprema	autoridade	no	Estado,	o	soberano,	tem	o	direito	de	conduzi-los	à	guerra
como	os	conduziria	a	uma	caçada	e	a	batalhas	como	a	uma	viagem	de	recreio.[13]

Nessa	concepção	zoopolítica	da	soberania,	a	relação	de	propriedade	cruza	a	relação	de	criação.	O
direito	de	guerra	como	direito	político	aparece	aí	como	um	direito	de	proprietário,	permitindo,
segundo	seus	atributos	clássicos,	usar	e	abusar	desse	direito,	mas	também	como	um	direito	mais
específico	de	criador-produtor,	em	que	os	súditos	do	poder	são	seus	produtos,	sob	o	aspecto,	diz
Kant,	da	abundância:	é	certo	que	o	criador	não	é	o	genitor	dos	animais	de	seu	rebanho,	mas	ele
garante	as	condições	domésticas	de	seu	crescimento	e	reprodução.	Se	o	criador-soberano	pode
enviá-los	ao	abate	quando	bem	entender,	é	porque	são	sua	obra	viva.

Ao	arbitrário	de	uma	soberania	zoopolítica,[14]	Kant	opõe	um	princípio	de	cidadania:	o	soberano
não	pode	declarar	a	guerra	a	não	ser	que	os	cidadãos,	que	nela	vão	arriscar	a	vida,	tenham
expressado	seu	“livre	assentimento”	por	um	voto	republicano.[15]	Se	os	cidadãos	têm	aqui	uma
palavra	a	dizer,	não	é	por	serem	decisores	em	geral,	mas	especificamente	porque,	nessa	decisão,	sua



vida,	a	exposição	de	seus	corpos	vivos	a	um	risco	de	morte	ou	de	ferimento,	é	envolvida.	Há	aí	algo
muito	importante	que	se	delineia:	certa	forma	de	subjetividade	política,	contraposta	à	soberania
guerreira;	o	que	chamarei	a	cidadania	dos	vivos	ou	cidadania	das	vidas	a	serem	expostas.	É	a	voz
daqueles	que	têm	uma	palavra	a	dizer	na	decisão	porque	correm	o	risco	de	morrer.	Uma	vez	que	a
soberania	guerreira	expõe	a	vida	de	seus	súditos,	e	que	estes	são	vivos-cidadãos,	abre-se	para	eles	um
direito	de	controle	sobre	esse	poder	que	pode	feri-los	ou	acarretar	sua	morte.	Uma	vez	que	ele	pode
nos	destruir,	devemos	ter	um	poder	sobre	ele.

Tem-se	aí	uma	nova	inversão	no	esquema	das	relações	constitutivas	da	soberania	guerreira.	Em
contexto	republicano,	como	o	precisa	Kant	a	respeito	do	direito	de	guerra,	é	necessário,	de	fato,
“originar	esse	direito	do	dever	do	soberano	com	o	povo	(e	não	o	inverso)”.[16]	A	relação	de
obrigação	inverte-se.	Enquanto,	em	sua	versão	inicial,	a	que	Schmitt	emprestava	diretamente	da
relação	de	vassalagem	universalizando-a	para	dela	fazer	uma	espécie	de	transcendental	político,	o
soberano	protetor	dizia:	“Eu	te	protejo,	logo	eu	comando”,	o	cidadão	republicano	responde	agora,
com	Kant:	“Tu,	o	soberano,	me	expões,	logo	és	obrigado	a	me	obedecer”.

Todo	poder	protetor	precisa	da	vulnerabilidade	de	seus	protegidos	–	admitindo	a	possibilidade,	na
falta	dela,	como	todos	os	chantagistas	bem	sabem,	de	ele	próprio	mantê-la	ativamente.[17]	Mas,	à
diferença	do	discurso	da	soberania	protetora,	que	começa	por	colocar	o	postulado	da	vulnerabilidade
ontológica	como	estado	originário	dos	súditos,	parte-se	aqui,	nesse	discurso	crítico,	da	questão	da
vulnerabilização	política,	da	exposição	vital	dos	súditos	pelo	poder,	para	fundamentar	a	possibilidade
de	sua	crítica	ou	de	sua	limitação.	A	vulnerabilidade	que	o	protetorado	postula	como	sua	condição
fundadora	volta-se	contra	ele	no	plano	político	para,	na	medida	em	que	esta	é	ativamente	exposta	pela
destrutividade	soberana,	ser-lhe	oposta	como	princípio	limitador.	Ante	as	pretensões	de	mobilização
incondicional	do	corpo	e	da	vida	de	seus	súditos,	elevam-se	então	as	vozes	da	cidadania	dos	vivos:
não	iremos	fazê-la,	não	queremos	morrer	por	isso,	não	por	essa	guerra,	não	por	esse	combate,	que
não	é	nosso.

Ora,	essa	cidadania	das	vidas	a	serem	expostas	formou	uma	base	importante	–	mas	não	a	única	–
para	a	crítica	democrática	do	poder	de	guerra.	Não	só	no	registro	institucional	previsto	por	Kant,	o
do	sufrágio,	mas	também	como	vetor	de	mobilização	extraparlamentar	nos	movimentos	antiguerra
do	século	XX.	Ora,	a	dronização	das	forças	armadas,	ao	mesmo	tempo	que	reduz	a	zero	a	exposição
militar	das	vidas	nacionais,	tende	a	desativar	quase	por	completo	essa	postura	crítica.	No	entanto,	o
erro	seria	acreditar	que	“a	aversão	pelas	perdas”	é	o	único	móbil	possível,	e	que	o	cálculo
custo/benefício	é	a	única	racionalidade	pertinente	para	desenvolver	uma	voz	crítica	diante	da
violência	de	Estado.



Nós	não	queremos	ir	à	guerra
Mas,	por	Deus,	se	for	preciso	fazê-la,
Ficaremos	aquecidos	em	casa
Deixando-a	ser	feita	por	nossos	bravos	indianos.
Canção	britânica,	1878[1]

2.	Militarismo	democrático



Osoberano,	pelo	fato	de	nunca	se	expor	ao	risco	na	guerra,	pode	“decidir	sobre	a	guerra	por
causas	insignificantes	como	uma	espécie	de	jogo	de	recreação”,[2]	ou,	também	escreve	Kant,
como	uma	caçada.	A	guerra-caça	não	se	define	apenas	por	certo	tipo	de	relação	com	o

inimigo,	mas	também,	antes	disso,	por	certo	modo	de	decisão	marcado	pelo	desengajamento	vital	do
decisor.

Em	um	regime	republicano,	as	coisas	são	diferentes:	posto	que	“o	consentimento	dos	cidadãos	é
requerido,	[…]	nada	é	mais	natural	do	que,	já	que	têm	de	decidir	para	si	próprios	sobre	todas	as
aflições	da	guerra,	eles	reflitam	muito	para	iniciar	um	jogo	tão	grave”.[3]	Quando	os	custos	da
decisão	são	assumidos	por	aquele	que	a	toma,	seu	interesse,	obviamente,	o	leva	à	circunspecção.
Nesse	caso,	há	como	que	uma	astúcia	da	razão	pacifista:	ao	respeitar	os	princípios	fundamentais	do
direito	político,	optando	pela	república,	é	desencadeado	um	mecanismo	de	decisão	que	tende,	pelo
jogo	de	seus	cálculos	próprios,	a	limitar	o	recurso	à	guerra,	até,	tendencialmente,	acabar	com	ela.	O
princípio	de	moderação	que,	de	fora,	a	economia	política	tentava	impor	à	soberania	guerreira
encontra-se	aqui	mecanicamente	integrado	a	seu	modo	de	funcionamento.	O	que	Kant	chamava
república	e	que	hoje	chamamos	precipitadamente	“democracia”	teria	essa	virtude	de	ser	por	essência
uma	forma	de	regime	que	tende	para	a	paz.

De	modo	significativo,	esse	texto	de	Kant	foi	redescoberto	pela	ciência	política	norte-americana
nos	anos	1990.	Extraiu-se	dele,	a	despeito	das	lições	sangrentas	do	século	XX	(a	começar	pela
Primeira	Guerra	Mundial),	uma	teoria	otimista	do	“pacifismo	democrático”.	Traduziu-se	o	alemão
de	Königsberg	para	o	vocabulário	econômico	mais	familiar	da	teoria	da	escolha	racional:	enquanto
um	ditador	pode	externalizar	os	custos	da	guerra	auferindo	todos	os	seus	benefícios,	os	cidadãos	de
uma	democracia	devem	levar	em	conta,	em	seu	cálculo,	tanto	os	benefícios	como	os	custos.	Já	que	a
internalização	dos	custos	humanos	e	fiscais	da	guerra	pelos	cidadãos	eleitores	acarreta,
indiretamente,	a	dos	custos	eleitorais	correspondentes	pelos	dirigentes	políticos,	as	democracias
tendem	a	evitar	o	recurso	à	força	armada,	até	se	abster	completamente	dela,	salvo	em	caso	de	força
maior.

Os	cientistas	políticos	norte-americanos	contemporâneos	tinham	a	surpresa	de	descobrir,	em	um
filósofo	do	século	XVIII,	o	que	soava	como	uma	explicação	plausível	de	sua	própria	situação	pós-
Vietnã.	Mas	afinal,	podia-se	dizer,	sendo	os	Estados	Unidos	a	encarnação	mesma	da	democracia	ou
do	que	Kant	chamava	república,	não	era	tão	surpreendente	que	sua	profecia	tenha	escolhido	esse	país
para	se	concretizar	na	Terra.

Mas	se	o	filósofo	alemão	acreditara	poder	encontrar	razões	de	ter	esperança,	alguns	viam,	ao
contrário,	o	sinal	de	uma	situação	preocupante.	Madeleine	Albright,	irritada	na	época	pelas	hesitações
do	Pentágono	em	destacar	forças	terrestres	na	Bósnia,	perguntou,	ácida,	a	Colin	Powell:	“Para	que
serve	essa	maravilhosa	força	militar	se	não	podemos	nunca	nos	servir	dela?”.[4]

A	democracia,	pensava-se,	acabara	tolhendo	o	exército.	Era	urgente	encontrar	uma	porta	de	saída.
Felizmente,	Kant,	em	sua	hipótese,	havia	esquecido	um	cenário:	o	que	ocorreria	se	fosse

encontrado	um	meio	de	substituir	os	soldados-cidadãos	por	outros	instrumentos	de	guerra?	Essa
opção	imprevista	era	a	preservação	por	substituição.

A	coisa	decerto	já	havia	sido	tentada,	mas	com	meios	ainda	rudimentares,	no	final	do	século	XIX.



Hobson,	o	grande	opositor	do	imperialismo	britânico,	explicava,	em	1902,	como	regimes
parlamentares	e	coloniais	se	livravam	a	custos	baixos	dos	“dilemas	do	militarismo”.	Em	vez	de
sacrificar	vidas	nacionais	no	altar	do	império,	bastava,	para	defendê-lo,	ampliar	esse	império,	ou
simplesmente	sufocar	as	rebeliões	que	começavam	a	abaular	o	jugo,	confiar	o	trabalho	sujo	a	forças
nativas.	Transferindo	os	encargos	para	os	“bravos	indianos”,	as	classes	populares	britânicas	podiam
escapar	aos	rigores	da	conscrição.	O	“novo	imperialismo”	passava,	assim,	às	expensas	das	“raças
baixas”	do	império,	um	compromisso	de	classe	dentro	do	espaço	metropolitano	–	o	que	tinha	a
vantagem	adicional	de	afastar	quase	qualquer	risco	interno	de	contestações	populares	das	aventuras
coloniais.

Mas,	alertava	Hobson,	essa	prática	se	acompanhava	de	outro	tipo	de	risco	político:	“Ainda	que	a
carga	do	militarismo	se	alivie	para	a	população	da	metrópole,	os	riscos	de	guerras	aumentam	e	estas
tendem	a	se	tornar	mais	frequentes	e	bárbaras	na	medida	em	que	as	vidas	inglesas	estão	menos
implicadas”.[5]	Em	suma,	como	havia	declarado	alguns	anos	antes	lorde	Salisbury,	é	certo	que	a	Índia
podia	servir	à	Grã-Bretanha	de	“caserna	inglesa	nos	mares	orientais,	de	onde	se	podia	extrair	a
quantidade	de	tropas	desejada	sem	nunca	ter	de	arcar	com	seu	custo”,	mas	isso	era	uma	política	muito
ruim,	pois,	nesse	caso,	nada	mais	continha	“a	tentação	de	conduzir	pequenas	guerras,	que	não	pode
ser	controlada	senão	pela	necessidade	de	ter	que	arcar	com	o	custo”.[6]

A	partir	do	momento	em	que,	também	para	os	cidadãos,	os	custos	da	guerra	se	externalizam,	o
mesmo	modelo	teórico	que	anunciava	a	vinda	do	pacifismo	democrático	começa	a	predizer	o	seu
contrário:	o	militarismo	democrático.[7]	Os	cidadãos,	por	estarem	por	sua	vez	imunes	aos	encargos
vitais	da	guerra,	se	veem,	quanto	à	decisão	de	aprová-la	ou	recusá-la,	mais	ou	menos	na	mesma
posição	que	o	chefe	de	guerra	frívolo	cuja	inconsequência	assassina	Kant	denunciava.	Quanto	a	seus
dirigentes,	eles	têm	finalmente	as	mãos	livres.

Desvencilhado	das	restrições	ligadas	à	mobilização	de	combatentes	humanos,	o	soberano	pode
então	fazer	exatamente	o	que	Kant	queria	evitar:	ir	“à	guerra	como	os	conduziria	a	uma	caçada	e	a
batalhas	como	a	uma	viagem	de	recreio”.[8]	Uma	vez	que	a	guerra	se	torna	um	fantasma	e	passa	a	ser
teleguiada,	os	cidadãos,	por	seu	lado,	ao	não	arriscar	mais	a	vida,	já	não	teriam,	no	limite,	uma
palavra	a	dizer.

Sejam	os	riscos	transferidos	para	nativos	ou	para	máquinas,	as	lições	de	Hobson	continuam
válidas.	A	dronização	das	forças	armadas	altera,	como	qualquer	procedimento	de	externalização	dos
riscos,	as	condições	da	decisão	guerreira.	O	limiar	do	recurso	à	violência	armada	baixa
drasticamente,	e	esta	tende	a	se	apresentar	como	uma	opção	automática	para	a	política	externa.

De	maneira	totalmente	coerente,	encontramos	hoje	as	versões	modernizadas	de	um	argumento
anti-imperialista	à	maneira	de	Hobson	em	toda	uma	série	de	autores	que	empreendem	a	crítica	dos
drones	de	um	ponto	de	vista	liberal	e	com	as	ferramentas	da	teoria	econômica	da	decisão.	Se	o
comandante-chefe	democrático	for	por	hipótese	um	agente	racional,	quais	serão	os	efeitos	dessa
arma	low	cost	em	seu	cálculo?

O	efeito	principal	é	introduzir	um	aspecto	importante	em	sua	decisão.	O	agente	que	pode	atuar
com	riscos	menores	para	si	mesmo	ou	para	seu	campo	tende	a	adotar	uma	conduta	mais	arriscada,	na
ocorrência,	para	o	outro.	Interpretado	no	âmbito	das	teorias	da	racionalidade	seguradora,	o	drone
aparece	como	um	fator	típico	do	risco	moral	[moral	hazard],	em	que	o	fato	de	poder	agir	sem	correr



riscos	nem	assumir	custos	conduz	a	desresponsabilizar	os	agentes	dos	efeitos	de	sua	decisão.[9]

E,	mais	precisamente,	explica-se	que	os	drones	operam	uma	tripla	redução	dos	custos
tradicionalmente	ligados	ao	uso	da	força	armada:	redução	dos	custos	políticos	associados	às	perdas
de	vidas	nacionais,	redução	de	custos	econômicos	associados	ao	armamento	e	redução	dos	custos
éticos	ou	reputacionais	associados	aos	efeitos	sentidos	da	violência	cometida.[10]

Esse	último	ponto	é	muito	importante.	Para	que	servem	os	discursos	da	necroética	do	drone?	Sua
função	é	reduzir	os	custos	reputacionais	associados	ao	uso	dessa	arma.	Daí	sua	função	estratégica	na
economia	política	da	guerra.	Quanto	mais	a	arma	aparece	como	“ética”,	mais	ela	se	torna
socialmente	aceitável,	e	mais	será	possível	servir-se	dela.	Essa	observação	permite	identificar	duas
novas	contradições	nesse	discurso.

A	primeira	seria	a	da	nulidade	da	comparação	condicional:	alega-se	que	o	uso	do	drone	é
justificado	por	fazer	menos	vítimas	colaterais	que	outras	armas	que	poderiam	ter	sido	empregadas
em	seu	lugar.	Mas	o	que	esse	argumento	postula	–	sem	o	qual	a	comparação	não	seria	válida	–	é	que
esses	“outros	meios”	teriam	sido	utilizados	como	alternativa,	isto	é,	que	a	ação	armada	teria	ocorrido
de	qualquer	maneira.	Ora,	é	precisamente	isso	que	torna	duvidoso	o	risco	moral	associado	a	essa
arma	low	cost.	O	sofisma	aparece	quando	se	considera	que	esse	meio	(o	drone)	terá	supostamente
feito	menos	vítimas	colaterais	do	que	outros	meios	que,	justamente	porque	teriam	feito	muito	mais
vítimas,	talvez	simplesmente	não	pudessem	ter	sido	utilizados	em	seu	lugar	devido	aos	custos
reputacionais	proibitivos.	Em	outras	palavras,	em	situação	de	risco	moral,	a	ação	militar	corre	um
grande	perigo	de	ser	considerada	“necessária”	só	porque	ela	é	possível,	e	possível	a	custos	menores.
[11]	Ora,	nesse	caso,	é	necessariamente	errado	dizer	que	o	drone	causou	menos	danos	colaterais:
como	resume	Hammond,	o	número	de	vítimas	civis	não	é,	com	efeito,	“mais	baixo	do	que	se	não
tivesse	havido	ataques	de	drones,	e	nesse	caso	os	números	de	civis	mortos	por	eles	seria	zero”.[12]

A	segunda	objeção	é	a	da	cumulatividade	dos	males	menores.	Como	mostrou	Eyal	Weizman:

Até	nos	termos	de	uma	economia	de	perdas	e	ganhos,	o	conceito	do	risco	de	mal	menor	torna-se
contraproducente:	as	medidas	menos	brutais	são	também	aquelas	que	podem	ser	mais	facilmente
naturalizadas,	aceitas	e	toleradas	–	e	em	consequência,	utilizadas	com	mais	frequência,	daí
decorrendo	que	um	mal	maior	pode	ser	alcançado	cumulativamente.[13]

Pretender	fazer	menos	vítimas	civis	em	cada	ataque	permite,	pela	redução	dos	custos	reputacionais
unitários,	aumentar	a	produção.	Em	outras	palavras,	a	árvore	do	ataque	cirúrgico	esconde	a	floresta
dos	túmulos.

O	risco	moral	produz	ainda	outro	efeito	perverso,	desta	vez	no	plano	estritamente	militar.	Como
vimos,	o	uso	exclusivo	dos	drones,	uma	vez	que	sua	substituição	às	tropas	em	terra	é	insatisfatória,
acarreta	efeitos	altamente	contraproducentes	em	termos	de	estratégia	de	contrainsurgência.	Mas	se
isso	é	verdade,	por	que	ainda	assim	são	utilizados?	O	raciocínio	econômico	pode	explicar	essa
incoerência	aparente.	As	armas	low	cost,	indica	Caverley,	fazem	grande	pressão	para	que	se	substitua
o	trabalho	militar	por	forças	armadas	de	grande	intensidade	em	capital	(mais	claramente:	substituir
homens	por	material),	e	isso	mesmo	no	caso	em	que	a	capacidade	de	substituição	seja	fraca	(mais
claramente:	quando	as	máquinas	são	menos	eficazes	que	soldados),	pois	a	probabilidade	reduzida	de
vencer	é	contrabalançada	pela	forte	redução	dos	custos	associada	à	escolha	de	combater	por	tais



meios.	Daí	o	emprego,	em	detrimento	da	eficácia	militar,	de	meios	certamente	subotimizáveis	mas
pouco	custosos.

Mas	qual	seria	então,	desse	ponto	de	vista,	a	alternativa?	Amitai	Etzioni,	fervoroso	defensor	dos
ataques	de	drones,	pergunta:	“Será	que	as	populações	dos	Estados	Unidos,	do	Afeganistão	e	do
Paquistão	estariam	mais	avançadas	se	os	terroristas	fossem	mortos	a	sangue	‘quente’	–	digamos,
esfaqueados	pelas	Forças	Especiais,	com	o	rosto	respingado	de	sangue	e	de	massa	encefálica?”.[14]
Ao	que	Benjamin	Friedman	responde:

Na	realidade,	sim.	O	argumento	é	que	nós	fazemos	julgamentos	mais	refletidos	sobre	atos	letais
quando	antecipamos	mais	custos	para	nossas	tropas.	Guerras	gratuitas	[…]	têm	todas	as	chances
de	ser	guerras	estúpidas.	Isso	não	quer	dizer	que	deveríamos	pôr	deliberadamente	nossas	tropas
em	perigo	e	arriscar	a	pele	delas	só	para	elevar	o	nível	do	debate.	Mas	deveríamos	nos	preocupar
com	o	fato	de	que	a	ausência	de	consequências	discerníveis	de	nosso	lado	nos	leva	a	bombardear
povos	de	maneira	impensada.	Isso	não	é	sociologia	popular,	mas	a	mais	ortodoxa	teoria	dos
preços,	que	nos	diz	que	reduzir	os	custos	aumenta	a	demanda.[15]

Homo	economicus	vai	à	guerra.	No	caminho,	ele	refuta	o	drone.

Mas	se	mudarmos	de	lentes	teóricas,	trocando	as	da	economia	ortodoxa	por	uma	análise	em	termos
de	relações	de	classes,	o	fenômeno	adquire	outra	fisionomia.	O	que	está	em	jogo	na	tendência	à
substituição	do	trabalho	militar	pelo	capital	não	é	apenas	um	abalo	das	condições	do	cálculo	político
do	soberano	democrático,	mas	também,	e	mais	fundamentalmente,	maior	autonomização	social	e
material	do	aparelho	de	Estado.	Beverly	Silver	propôs	um	esboço	desse	processo	histórico.

No	modelo	que	prevaleceu	até	a	década	de	1970,	explica	ela,[16]	a	industrialização	da	guerra,
combinada	com	a	importância	numérica	e	a	centralidade	da	classe	operária	bem	como	com	a
manutenção	de	uma	conscrição	em	massa,	acabava	deixando	os	dirigentes	ocidentais	em	posição	de
estreita	dependência	social	para	o	exercício	do	poder	militar.

A	crise	do	Vietnã	trouxe	à	tona	todos	os	perigos	políticos	latentes	associados	a	essa	relação	de
dependência.	As	classes	dirigentes	norte-americanas	tiveram	a	oportunidade	de	dimensionar	as	fortes
dinâmicas	de	radicalização	social	que	uma	guerra	imperialista	impopular	pode	engendrar.	Também
puderam	ver	em	ação	as	sinergias	explosivas	que	o	movimento	antiguerra	foi	capaz	de	ativar	ao
entrar	em	ressonância	com	todos	os	movimentos	sociais	que	agitavam	a	sociedade	daquele	país.

Fazer	concessões	foi	a	primeira	resposta:	ao	movimento	dos	direitos	cívicos	e	às	reivindicações
sindicais.	Mas	essa	crise	multiforme	precipitou	também	uma	reorientação	estratégica	de	grande
amplitude.	Houve	empenho	em	acelerar	as	transformações	já	em	curso	do	“modo	de	guerra”.[17]	A
nova	estratégia	aumentou	o	peso	da	guerra	de	alta	intensidade	em	capital:	ruptura	definitiva	com	o
modelo	da	conscrição,	recurso	crescente	a	empresas	particulares	de	segurança,	desenvolvimento	de
armas	aperfeiçoadas	de	guerra	a	distância.	O	antigo	modelo	do	“exército	de	cidadãos”	definha	em
prol	de	um	exército	de	mercado.[18]

A	chave	dessa	mutação	era	fundamentalmente	econômica,	pois	está	claro	que	“quando	a
capitalização	militar	cresce,	tornando	a	conscrição	e	as	perdas	menos	prováveis,	o	armamento	e	a
guerra	evoluem	para	exercícios	de	mobilização	mais	fiscais	que	sociais”.[19]	Mas	é	óbvio	que	essa



dinâmica	de	capitalização	não	era	independente	de	escolhas	políticas,	elas	próprias	extremamente
imbricadas	com	os	interesses	cruzados	do	complexo	militar-industrial.	Niklas	Schörnig	e	Alexander
Lembcke	mostraram	a	esse	respeito	como	o	discurso	ético-político	das	“perdas	zero”	foi	levado
adiante	e	propagado	com	muita	eficácia	pelos	industriais	do	armamento.[20]	Graças	a	nosso	novo
drone	de	combate,	proclamava	uma	publicidade	para	o	X-45A	da	Boeing	em	2002,	“não	há	mais
necessidade	de	pôr	as	tripulações	em	risco	para	realizar	a	mais	perigosa	das	missões”.[21]	As	duas
preocupações	–	para	o	industrial,	vender	novas	armas,	para	o	político,	preservar	seu	capital	eleitoral
–	convergiam	e	se	articulavam,	uma	sobredeterminada	à	outra.

O	efeito	estrutural	dessas	mutações	do	modo	de	guerra	foi,	explica	Silver,	reduzir	a	dependência
material	do	aparelho	de	Estado	para	com	o	trabalho	militar,	e	por	meio	disso	sua	dependência	social
para	com	os	corpos	que	constituíam	essa	força	de	trabalho:	“O	crescente	poder	de	barganha	dos
trabalhadores	e	dos	cidadãos	vis-à-vis	seus	Estados	–	um	efeito	secundário	imprevisto	das	rivalidades
interimperialistas	e	da	Guerra	Fria	do	século	XX	–	está	sendo	derrubado,	junto	com	muitas	das
vantagens	econômicas	e	sociais	obtidas”.[22]

Nos	fatos,	contrariamente	ao	que	professa	o	otimismo	mecanicista	das	teorias	do	“pacifismo
democrático”,	o	envolvimento	das	vidas	populares	na	decisão	de	guerra	não	constituía	–	muito	pelo
contrário	–	garantia	suficiente	para	impedir	as	carnificinas	militares.	Mas	se	esse	instrumento	de
contestação	tinha	historicamente	falhado	em	evitar	as	catástrofes,	seus	efeitos	estavam	longe	de	ser
nulos.	A	dependência	corporal	da	soberania	guerreira	havia	também	permitido	que	as	classes
populares	estabelecessem,	nessa	base,	e	entre	outros	fatores,	relações	de	força	sociais	duráveis.	O
Estado	social	foi	em	parte	produto	das	guerras	mundiais,	o	preço	pago	pela	bucha	de	canhão,	a
contrapartida	ao	imposto	do	sangue,	arrancada	pela	luta.	O	“custo”	a	ser	posto	na	balança	das	armas
para	os	“decisores	políticos”	se	calcula	também	implicitamente	com	base	nesse	tipo	de	despesas.

A	história	do	Welfare	State	articula-se	à	do	Warfare	State.	Como	explica	Barbara	Ehrenreich:[23]

Os	“Estados-providência”	modernos,	por	mais	imperfeitos	que	sejam,	são	em	grande	parte
produto	da	guerra	–	isto	é,	dos	esforços	dos	governos	para	tranquilizar	os	soldados	e	suas
famílias.	Nos	Estados	Unidos,	por	exemplo,	a	Guerra	Civil	levou	à	instituição	das	“pensões	de
viúvas”	que	foram	os	ancestrais	do	auxílio	social	às	famílias	e	à	infância.	[…]	Inúmeras	gerações
mais	tarde,	em	2010,	o	secretário	da	Educação	dos	Estados	Unidos	indicava	que	“75%	dos	jovens
americanos	de	hoje,	com	idade	entre	17	e	24	anos,	são	incapazes	de	se	alistar	no	exército	hoje,
seja	porque	não	obtiveram	diploma	de	estudos	secundários,	seja	porque	têm	um	registro	criminal
ou	porque	são	fisicamente	inaptos”.	Quando	uma	nação	não	está	mais	em	condições	de	engendrar
quantidade	suficiente	de	jovens	aptos	ao	serviço	militar,	essa	nação	tem	duas	opções:	pode,	como
preconizam	hoje	certo	número	de	generais	aposentados,	reinvestir	em	seu	“capital	humano”,
especialmente	na	saúde	e	educação	dos	pobres,	ou	pode	seriamente	reconsiderar	sua	abordagem
da	guerra	[…].	Uma	abordagem	alternativa	consiste	em	eliminar	ou	reduzir	drasticamente	a
dependência	do	exército	de	toda	espécie	de	seres	humanos.[24]

É	essa	segunda	opção	que	está	prevalecendo.	O	desafio	da	dronização	é	conciliar	o	depauperamento
do	braço	social	do	Estado	com	a	manutenção	de	seu	braço	armado.	Aí	se	compreende	concretamente
o	que	está	implicado	nas	promessas	de	“perdas	zero”	e	de	preservação	absoluta	das	vidas	nacionais…



Superficialmente,	o	drone	aparece	como	a	solução	para	a	contradição	central	do	discurso	da
soberania	protetora.	Fazer	a	guerra	sem	pôr	em	risco	a	vida	de	seus	próprios	indivíduos.	Conservar
sem	perder.	Proteger,	sempre.	Má	notícia:	a	promessa	de	preservação	das	vidas	nacionais	se	conjuga
de	forma	não	contraditória	com	a	vulnerabilização	social	de	uma	grande	parte	dessas	vidas,	que	se
tornam	mais	precárias.



Lutar	é	uma	coisa,	mas	matar	um	homem	é	outra.	E	matá-lo	desse	jeito	é
assassiná-lo	[…]
Olhe	só,	não	vou	dar	um	tiro	num	homem	sozinho,	assim.	Você	quer?
Emilio	Lussu[1]

3.	A	essência	dos	combatentes



As	armas,	escrevia	Hegel,	“não	são	outra	coisa	que	a	essência	dos	próprios	lutadores,	a	qual	só
surge	para	ambos	de	modo	recíproco”.[2]	Se	de	fato	as	armas	são	a	essência	dos	combatentes,
qual	é	a	essência	daqueles	que	combatem	por	meio	do	drone?

Eu	sou	minha	arma.	Essa	tese	é	contraintuitiva.	Ela	vai	na	direção	contrária	das	concepções
instrumentais:	contra	a	ideia	de	uma	independência	da	natureza	do	sujeito	em	relação	aos	meios	de
sua	ação,	ela	afirma	sua	identidade	essencial.	Impossível,	nesse	caso,	pretender	dissociar	o	que	eu
sou,	por	exemplo,	segundo	minhas	intenções	ou	meus	fins,	dos	meios	que	emprego	para	realizá-los.
O	que	eu	sou	eticamente	se	expressa	e	se	define	pela	natureza	das	armas	que	mobilizo.	Se	a	escolha
das	armas	importa,	é	porque	põe	radicalmente	em	jogo	o	que	somos	–	ao	risco	de	perder	nossa	alma,
ou	nossa	essência.

Mas	essa	essência,	acrescenta	Hegel,	só	é	experimentada	“de	modo	recíproco”:	para	tomar
consciência	do	que	sou	como	combatente,	manejar	a	arma	não	basta,	é	preciso	também	que	eu	saiba	o
que	significa	ser	objeto	disso.	O	sujeito	violento	não	pode	apreender	sua	própria	essência	sem
experimentar	sua	violência	espelhada	na	arma	do	outro.

No	entanto,	com	o	drone,	essa	pequena	mecânica	fenomenológica	descarrila	completamente.	E
isso	ao	menos	por	duas	razões.	Primeiro,	porque	essa	arma	dispensa	seu	“combatente”	de	combater:
a	arma	de	um	combatente	sem	combater	é	a	essência	de	quem?	Em	seguida,	porque	ela	priva	o	sujeito
violento	de	qualquer	relação	especular	ou	reflexiva	com	sua	própria	violência:	se	um	sujeito	armado
não	pode	apreender	sua	essência	a	não	ser	de	modo	recíproco,	o	que	ocorre	quando	a	arma,	como	é
o	caso	aqui,	abole	a	possibilidade	dessa	relação?

A	resposta	vem	em	poucas	palavras:	“Eles	querem	transformar	esses	caras	em	assassinos”	–	tal
foi,	segundo	Seymour	Hersh,	a	reação	sincera	de	um	alto	graduado	ante	o	anúncio	dos	planos	que
Rumsfeld	reservava	para	as	forças	armadas	dos	Estados	Unidos	após	o	11	de	Setembro.[3]

“A	um	Estado	contra	o	qual	uma	guerra	está	sendo	travada	é	permitido	o	uso	de	quaisquer	meios
de	defesa”,	escrevia	Kant	em	Doutrina	do	direito,

salvo	os	que	tornariam	os	seus	súditos	inaptos	a	serem	cidadãos	[…].	Meios	de	defesa	não
permitidos	incluem:	o	uso	dos	próprios	súditos	[…]	como	assassinos	ou	envenenadores	(entre	os
quais	estariam	classificados	os	chamados	franco-atiradores,	que	aguardam	escondidos	a	fim	de
emboscar	os	indivíduos).[4]

O	princípio	teórico	do	direito	político	que	Kant	enuncia	aqui	refere-se	àquilo	que	um	Estado	é
proibido	de	obrigar	seus	súditos	a	fazer	na	condição	de	cidadãos.	Ordenar	a	seus	soldados	que
assassinem	um	inimigo,	empregando	armas	que	lhe	retirem	a	priori	qualquer	chance	de	combater,
isso	é	o	que	o	princípio	de	cidadania	proíbe.	Há	aí	a	ideia	subjacente	segundo	a	qual	o	que	um	Estado
pode	obrigar	os	indivíduos	a	fazer	é	limitado	por	aquilo	que	eles	se	tornariam	ao	obedecer.	O	que
somos	obrigados	a	fazer	nos	obriga	a	ser.	Mas	para	o	Estado	há	metamorfoses	proibidas.	Um	Estado,
diz	Kant,	não	tem	o	direito	de	transformar	seus	próprios	súditos	em	assassinos.	Em	combatentes,	sim,
em	assassinos,	não.

Mas	pode-se	também	problematizar	de	outra	maneira	esse	tipo	de	recusa,	segundo	uma



abordagem	filosófica	totalmente	diversa,	que	não	seria	mais	jurídico-política,	nem	mesmo
exatamente,	como	veremos,	“ética”	–	com	certeza	não,	pelo	menos,	na	acepção	que	esse	termo
adquiriu	nas	“éticas	aplicadas”	contemporâneas.

A	história	é	mais	ou	menos	sempre	a	mesma:	um	soldado	mira	um	combatente	inimigo,	mas,
quando	ele	poderia	atirar,	algo	o	detém,	amiúde	um	detalhe,	uma	posição,	um	gesto,	um
comportamento,	uma	roupa,	que	o	faz	decidir	não	puxar	o	gatilho.	O	inimigo	acende	um	cigarro,
corre	de	forma	engraçada	segurando	as	calças,	vagueia	sonhador	sob	um	sol	de	primavera	ou	é
surpreendido	nu	tomando	banho.	Então,	o	combatente	que	se	preparava	para	atirar	nele	renuncia.
Afastando	seu	fuzil,	vira-se	para	seu	colega	de	trincheira	e	diz:	“Lutar	é	uma	coisa,	mas	matar	um
homem	é	outra.	E	matá-lo	desse	jeito	é	assassiná-lo	[…].	Olhe	só,	não	vou	dar	um	tiro	num	homem
sozinho,	assim.	Você	quer?”.[5]

Esses	casos,	que	Michael	Walzer	relata	no	capítulo	ix	de	seu	Guerras	justas	e	injustas,	não
envolvem,	como	em	Kant,	a	formulação	de	um	princípio	ético-jurídico	que	viria	limitar	a	priori	o
que	um	Estado	pode	legitimamente	impor	a	seus	soldados.	A	questão	não	se	coloca	nem	nesse	nível
de	generalidade,	nem	nesse	registro.	A	pergunta	surge	individualmente,	subjetivamente,	para	o
próprio	indivíduo:	vou	atirar?

Nesses	casos,	se	os	soldados	não	atiram,	explica	Walzer,	não	é	por	repugnância	ao	ato	de	matar
em	geral.	O	que	os	detém	nesses	pequenos	sinais	derrisórios	que	perceberam	no	outro	é	que	estes
lhes	lembraram,	com	uma	nitidez	extraordinária,	que	o	alvo	é	um	dos	seus,	um	semelhante,	e	não	um
simples	“inimigo”.	A	imagem	do	soldado	nu	é	emblemática	do	que	Walzer	quer	dizer	aqui:	quando	o
soldado	tira	seu	uniforme,	quando	se	despoja	de	sua	pele	artificial	de	combatente,	sua	humanidade
nua	vem	à	tona	até	saturar	todo	o	campo	de	visão.	Ao	deixar	de	atirar	naquele	que	lhe	aparece	então
como	um	simples	ser	humano,	o	soldado	reconhece	intuitivamente	seu	direito	primordial,	seu	direito
à	vida,	esse	mesmo	direito	que	fundamenta	a	imunidade	dos	civis	para	nunca	serem	alvos	diretos	da
violência	armada.

A	filósofa	Cora	Diamond	contesta	essa	interpretação.	Não	é	isso	que	os	soldados	dizem	em	seus
relatos,	responde	ela	a	Walzer.	Eles	dizem	outra	coisa,	que	não	querem	atirar,	que	não	têm	vontade	de
atirar.	Mas	nunca	o	exprimem	na	linguagem	de	um	direito.	Não	empregam	um	vocabulário	moral.
Mobilizam,	antes,	certas	“concepções	do	que	é	servir	como	soldado”,[6]	do	que	significa	“ser
implicado	em	um	conflito	armado	com	outros	homens,	uma	concepção	de	tudo	aquilo	que	teria	a	ver
com	o	sentimento	de	que	não	se	deve	abalar	a	humanidade	que	se	compartilha	com	outros	homens”.
[7]	O	que	ela	contesta	vigorosamente	é	que,	para	relatar	a	experiência	desses	soldados,	seja	necessário
“introduzir	à	força	nesses	casos	um	reconhecimento	de	direitos	subjacente	à	repugnância	de	atirar	no
soldado	nu”.[8]

Creio	que	Diamond	tenha	razão,	embora	a	abordagem	extramoral	que	ela	se	propõe	aqui	seja,
talvez,	em	certo	sentido,	muito	mais	profunda	e	autenticamente	ética	(isto	é,	na	realidade,	em	outro
sentido,	político)	do	que	ela	indica.	O	problema	com	o	discurso	do	direito,	explica	com	muita
propriedade,	é	que	ele	não	raro	mutila	a	compreensão	mesma	do	que	é	importante	para	nós.	Não
atirar	no	soldado	nu	não	tem	muito	a	ver	com	o-respeito-do-princípio-de-distinção-e-de-
proporcionalidade,	e	querer	aplicar	aí	a	toda	força	essa	grade	de	leitura	é	a	maneira	mais	segura	de
nada	compreender.	Os	soldados	têm	o	direito,	segundo	as	leis	da	guerra,	de	matar	soldados	inimigos



fumando	um	cigarro,	nus,	malvestidos,	desarmados	e	mesmo	talvez	dormindo,	e	eles	sabem	disso.
Sua	abstenção,	quando	se	produz,	não	é	de	ordem	jurídica;	e	o	direito,	assim	como	a	ética	militar
aplicada	que	lhe	é	subserviente,	são	incapazes	de	captar	sua	significação.

Mas,	então,	por	que	se	recusam	a	atirar?	Acredito	que	nem	Walzer	nem	Diamond	prestam
suficientemente	atenção	na	frase	do	soldado	Lussu	à	qual,	no	entanto,	ambos	se	referem.	Se	ele	não
atira,	não	é	obviamente	porque	recusaria	a	guerra	em	geral.	Não	é,	em	outras	palavras,	a	posição	de
um	pacifista	ou	de	um	objetor	de	consciência.	Ele	não	se	recusa	a	matar	outros	homens	no	combate.
Não	é	esse	o	problema	para	ele.	Pelo	contrário,	até,	pois	se	ele	se	abstém	de	atirar	nesse	caso	preciso
é	justamente	porque	faz	questão	de	manter	a	diferença,	para	si	mesmo	e	para	seus	colegas,	entre
“lutar”	e	“matar	um	homem	desse	jeito”.	Essa	diferença,	que	ele	faz	questão	de	manter	e	que	ele	tem
razão	em	fazer	questão	de	manter,	é	a	que	separa	a	seu	ver	um	combate	do	simples	ato	de	matar.
Permanecer	um	combatente	e	não	se	tornar,	a	seus	próprios	olhos,	um	assassino.

Aqui,	mais	do	que	o	reconhecimento	abstrato	de	um	“direito	do	homem”,	o	que	conta,	para	ele,	é
o	que	o	fato	de	“fazer	isso”	implicaria.	Se	ele	o	faz,	sabe	que	terá	de	viver	com	esse	ato.	E	é	isso	que
ele	recusa	de	antemão:	tornar-se	alguém	que	fez	isso.	Não	é	uma	questão	de	dever,	mas	de	devir.	A
questão	pertinente,	decisiva,	não	é	“o	que	devo	fazer?”,	mas	“o	que	vou	me	tornar?”.

Tem-se	aí,	acredito,	nessa	questão	do	devir	dos	agentes	da	violência	armada,	algo	muito
importante:	um	lugar	ou	uma	posição	subjetiva	possível	para	uma	crítica	da	violência.

O	limite	desse	primeiro	posicionamento	é,	obviamente,	que	a	recusa	é	antes	de	tudo	individual,
autocentrada,	para	si	próprio.	É	o	obstáculo	“subjetivista”.	O	soldado	não	quer	ele	próprio	atirar,
mas,	em	um	dos	testemunhos	citados	por	Walzer,	deixa	que	seu	colega	faça	a	coisa	que	ele	recusa
para	si:	“Faça-o	você,	se	quiser”.	É	o	limite	de	uma	recusa	estritamente	autocentrada:	não	tenho
vontade	de	fazê-lo,	mas	não	vejo	nenhum	inconveniente	que	outro	o	faça.

Como	passar	de	uma	recusa	para	si	próprio	a	uma	recusa	comum,	isto	é,	política?	O	primeiro
gesto	nesse	sentido	inclui	sem	dúvida	a	pergunta	que	Lussu	faz	a	seu	colega:	não	quero	fazer	isso,	e
você?	“Também	não	vou	querer,	não.”	A	interpelação	interrogativa	já	é	um	apelo	à	identificação,	à
solidarização	possível	em	uma	recusa	comum.

A	questão	seria,	em	seguida,	a	de	saber	como	indivíduos	que	não	se	encontram	na	posição	de
agentes	diretos	da	violência	armada	poderiam	participar	desse	tipo	de	recusa,	muito	embora	não	haja
implicação	para	si	próprio	e	seu	devir	não	esteja	essencialmente	envolvido.	Tudo	depende	de	esse	“si
próprio”	ser	genérico	ou	pessoal.	De	quem	o	“si	próprio”	é	o	“eu”?	Que	extensão	pode	tomar?	Diz
respeito	apenas	a	mim,	que	me	preparo	para	fazer	isso,	ou	também	a	outros	além	de	mim?

Uma	primeira	resposta	consistiria	em	dizer	que,	nos	atos	cometidos,	só	é	envolvido	o	eu	de	seus
agentes	imediatos,	e	que,	enquanto	estes	são	em	número	limitado,	ou	simplesmente	enquanto	não	são
nós,	pouco	importa.	Isso	não	nos	toca.	É	o	que	diz	hoje	com	cinismo	Amitai	Etzioni	sobre
operadores	de	drones.	Evocando	a	possibilidade	de	que	o	que	são	obrigados	a	fazer	provoca	neles
uma	insensibilização	inquietadora,	uma	perda	do	sentido	mesmo	do	que	quer	dizer	matar,	Etzioni
responde:	“É	possível	que	isso	tenha	os	efeitos	temidos.	Mas	estamos	falando	aqui,	afinal,	de	só	uma
pequena	centena	de	pilotos	de	drones;	o	que	eles	sentem	ou	não	sentem	não	tem	nenhum	efeito
discernível	sobre	a	nação	ou	sobre	os	dirigentes	que	declaram	a	guerra”.[9]

Sartre,	por	sua	vez,	tinha	uma	maneira	totalmente	diversa	de	ver	as	coisas:



[…]	não	existe	um	de	nossos	atos	sequer	que,	criando	o	homem	que	queremos	ser,	não	crie	ao
mesmo	tempo	uma	imagem	do	homem	conforme	julgamos	que	ele	deva	ser.	[…]	Assim,	sou
responsável	por	mim	e	por	todos	e	crio	uma	determinada	imagem	do	homem	que	escolho	ser;	ao
escolher	a	mim,	estou	escolhendo	o	homem.	[10]

Talvez	seja	isso	também	que	Diamond	queira	dizer	quando	observa	que	o	que	está	em	jogo	no	fato	de
atirar	ou	não	atirar	no	soldado	nu	é	o	devir	de	nossa	“humanidade	comum”.	Ela	acrescenta:	“Foi	o
medo	de	que	esse	sentido	da	humanidade	comum	viesse	a	ser	atenuado	pela	guerra	do	Vietnã	que	fez
dessa	guerra	uma	tal	fonte	de	divisões	para	nosso	país”.[11]	Não	só,	portanto,	porque	“os	nossos”
morriam	nessa	guerra,	não	só	por	“aversão	às	perdas”,	mas	também,	e	talvez	sobretudo,	porque	o
devir	de	uma	humanidade	comum	estava	envolvido	no	acontecimento,	e	era	isso	que	estava	ameaçado
de	se	perder.

Um	dos	slogans	brandidos	na	época	por	alguns	manifestantes	contra	a	guerra	do	Vietnã	proclamava:
“Nós	não	somos	uma	nação	de	matadores”.	Isso	significava	recusar	essa	guerra	em	nome	de	certa
ideia	do	que	éramos	“nós”	ou,	em	todo	caso,	do	que	“nós”	não	pensávamos	ser,	e	sobretudo	daquilo	a
que	“nós”	não	queríamos	ser	assimilados.	Essa	posição,	que	contesta	a	violência	de	Estado	a	partir	da
essência	de	seu	sujeito	constituinte,	aqui	identificado	a	um	“nós”	nacional	ou	popular,	constitui	sem
dúvida	uma	potente	posição	crítica.

De	certa	maneira,	encontrou-se	um	eco	nos	movimentos	antiguerra	que	se	desenvolveram	nos
anos	2000	nos	Estados	Unidos	sob	o	slogan	“not	in	our	name”,	não	em	nosso	nome.	Essa	posição
subjetiva	era	a	de	um	“nós”	constituinte	(“nós,	o	povo…”)	que	recusava,	em	repúdio	público	a	seus
dirigentes,	mas	segundo	uma	formulação	desta	vez	não	nacionalista,	tornar-se	cúmplice	de	uma
violência	armada	da	qual	supostamente	deveria	ser	o	comanditário:

Não	é	em	nosso	nome
que	vocês	vão	invadir	países
bombardear	civis,	matar	mais	crianças
a	história	segue	seu	curso
rolando	sobre	os	túmulos	de	mortos	sem	nomes.[12]

Esses	dois	slogans,	entretanto,	não	são	os	mesmos,	e,	sob	um	ar	familiar,	a	diferença	que	os	separa
reveste-se	de	uma	importância	política	decisiva.	Pois	o	que	está	em	jogo	na	contestação	da	violência
de	Estado	não	é	só	o	que	ela	“nos”	faz	nos	tornar,	mas	também	o	tipo	de	“nós”	que	ela	pressupõe.[13]

O	slogan	“Nós	não	somos	uma	nação	de	matadores”	endossa	a	identificação	fundadora	do	“nós”
com	a	nação,	no	registro	da	preservação	de	sua	essência	verdadeira	ou	da	reafirmação	de	sua
identidade	constitutiva,	forçosamente	mais	mítica	que	real,	e	corre	o	risco	de	pronunciar	aqui,	na
verdade,	como	uma	negação,	uma	tese	contrafactual,	contestável	pela	simples	constatação	de	que	o
ato	fundador	da	nação	em	questão	passa	pelo	genocídio	das	populações	ameríndias.

“Não	em	nosso	nome”	opera,	nesse	ponto	de	vista,	um	gesto	inverso:	em	vez	de	reafirmar	a
identidade	com	um	nós	mítico	e	predeterminado,	constitui,	ao	contrário,	um	“nós”	que	se	opõe	a	um
“vocês”	por	um	ato	de	secessão,	e	que,	no	objeto	de	sua	recusa	presente,	não	esquece	de	perceber	a



continuidade	de	uma	história	cujo	curso	já	muito	“rolou	sobre	os	túmulos	de	mortos	sem	nomes”.

“Enquanto	os	Brancos	se	manifestavam	com	faixas	proclamando	‘nós	não	somos	uma	nação	de
matadores’,	os	Negros	norte-americanos”,	escreve	um	historiador	do	movimento	antiguerra,

faziam	uma	conexão	entre	os	massacres	no	Vietnã	e	sua	própria	experiência.	Em	3	de	janeiro	de
1966,	o	militante	dos	direitos	cívicos	Samuel	Younge	foi	abatido	no	Alabama	quando	tentava	usar
banheiros	reservados	aos	Brancos.	Em	um	comunicado,	o	SNCC	(Student	Non-violent
Coordinating	Comittee)	insistia	no	fato	de	que	esse	assassinato	não	era	“diferente	daquele	do	povo
do	Vietnã	[…]	nos	dois	casos,	o	governo	norte-americano	tem	uma	grande	parte	de
responsabilidade	nesses	mortos”.[14]

Se	a	guerra	era	recusada	pelos	movimentos	negros	que	nela	viam	uma	“guerra	do	homem	branco
contra	pessoas	de	cor”,	não	foi	a	partir	da	posição	de	um	autor	que	teria	se	dessolidarizado	de	seu
ato,	mas	a	partir	de	outra	posição,	com	base	na	qual	se	reconhecia	e	se	recusava	aquela	violência,
tanto	lá	como	aqui:	a	posição	daqueles	que	são	seus	alvos.

Essa	lembrança	se	estende	com	uma	lição	mais	geral	para	o	presente:	não	esquecer	que	uma	nova
arma,	quando	equipa	as	forças	não	só	militares,	mas	também	policiais	do	Estado,	também	“nos”
transforma,	por	nossa	vez,	em	alvos	potenciais.

Como	sempre,	começa	com	a	periferia,	o	estrangeiro	e	as	fronteiras.	Saiu	na	imprensa,	na
primavera	de	2012:	“Um	sistema	de	vigilância	de	última	geração,	chamado	Kestrel,	foi	testado	este
ano	durante	operações	conduzidas	na	fronteira	entre	os	Estados	Unidos	e	o	México”.[15]	Trata-se	de
um	balão-drone,	uma	espécie	de	zepelim	equipado	com	câmeras,	que	“não	se	restringe	a	fornecer
imagens	em	tempo	real	aos	operadores,	mas	também	grava,	para	memória,	todos	os	eventos”.[16]
Depois	de	um	mês	de	testes,	a	polícia	das	fronteiras	anunciou	sua	intenção	de	se	candidatar	à
aquisição	do	aparelho.	Um	dirigente	da	empresa	concluiu:	“Consideramos	que	existe	um	importante
mercado	doméstico”.[17]	Soube-se	que	o	Congresso	norte-americano	ordenou	recentemente	à	FAA	(a
instância	responsável	pelo	tráfego	aéreo)	que	integre	os	veículos	não	tripulados	ao	espaço	aéreo
norte-americano.[18]

Outro	comunicado	de	imprensa,	no	mesmo	período:	o	gabinete	do	xerife	de	Montgomery	County,
no	norte	de	Houston,	Texas,	anuncia	ter	adquirido	um	drone	Shadow	Hawk	e	se	declara	“aberto	à
ideia	de	munir	o	aparelho	com	armas	não	letais,	tais	como	gases	lacrimogênios,	balas	de	borracha	e
armas	do	tipo	Taser”.[19]	É	o	que	Marx	chamava	cenário	da	“guerra	desenvolvida	antes	da	paz”:[20]
certas	relações	sociais	ou	econômicas	se	desenvolvem	primeiro	nos	assuntos	militares,	antes	de
serem	reintroduzidas	e	generalizadas	no	funcionamento	ordinário	da	sociedade	civil.	O	exército
como	foco	de	invenção,	laboratório	de	experimentação	para	novas	tecnologias	políticas.

Uma	das	questões	é	saber	se	sociedades	ou	“opiniões	públicas”,	que	por	enquanto	fracassaram	em
conter	o	uso	desse	tipo	de	tecnologia	para	“guerras”	conduzidas	no	outro	extremo	do	mundo,
conseguirão,	talvez	num	sobressalto,	quando	perceberem	que	também	elas	podem	acabar	sendo	alvo
desses	procedimentos,	mobilizar-se	para	barrar	a	generalização	de	drones	policiais.	Pois	é	preciso
ter	consciência	de	que	é	esse	futuro	que	nos	é	prometido	se	não	o	impedirmos:	dispositivos	de



videovigilância	móveis	e	armados	como	polícia	aérea	de	proximidade.
Como	alternativa,	restará	a	possibilidade	de	obter	os	trajes	antidrones	criados	pelo	artista	Adam

Harvey.[21]	Fabricados	com	um	tecido	metalizado	especial,	permitem,	esfriando	a	silhueta	do	corpo
humano,	torná-lo,	à	noite,	quase	invisível	para	as	câmeras	térmicas	dos	drones.



Somente	o	desenvolvimento	de	soldados	robôs	que	eliminassem	[…]	o	fator
humano	por	completo	e	permitissem	a	um	só	homem	com	um	botão	de
comando	destruir	a	quem	lhe	aprouvesse	poderia	mudar	essa	supremacia
fundamental	do	poder	sobre	a	violência.
Hannah	Arendt[1]

4.	A	fábrica	dos	autômatos	políticos



Quando	Adorno	redige	seus	Minima	moralia,	em	1944,	os	V-1	e	os	V-2,	aviões-foguetes
lançados	pelos	nazistas	sobre	Londres,	constituem	um	dos	objetos	de	suas	reflexões.[2]	Em	um
longo	fragmento	intitulado	“longe	dos	tiros”,	ele	escreve:

Se	a	filosofia	da	história	de	Hegel	tivesse	incluído	a	nossa	época,	as	bombas-robôs	de	Hitler	teriam
encontrado	nela	um	lugar	[…]	entre	os	fatos	empíricos	selecionados	nos	quais	se	exprime	imediata	e
simbolicamente	o	estado	atingido	pelo	espírito	do	mundo.	Como	o	próprio	fascismo,	os	robôs	são
lançados	ao	mesmo	tempo	e	desprovidos	de	subjetividade.	Como	ele,	aliam	a	mais	extrema	perfeição
técnica	à	cegueira	total.	Como	ele,	despertam	um	terror	mortífero	e	são	inteiramente	vãos.	–	“Eu	vi	o
espírito	do	mundo”,	não	a	cavalo,	mas	sobre	asas	e	sem	cabeça,	e	isto	é	ao	mesmo	tempo	uma
refutação	da	filosofia	da	história	de	Hegel.[3]

Um	V-1	antes	do	lançamento	(1944).[4]

Refutação	de	Hegel,	pois	a	história	ficou	acéfala	e	o	mundo,	sem	espírito.	A	mecânica	pulverizou	a
teleologia.	O	sujeito	desapareceu.	Já	não	há	piloto	no	avião,	e	a	arma	já	não	é	a	essência	de	ninguém.

Mas,	algumas	linhas	adiante,	Adorno	traz	uma	nuança	dialética	decisiva	a	essa	primeira
afirmação.	Depois	de	sublinhar	que,	nessa	violência	armada	sem	combate,	o	inimigo	passa	a	estar
confinado	no	“papel	de	paciente	e	de	cadáver”,	sobre	o	qual	a	morte	é	aplicada	em	forma	de
“medidas	técnico-administrativas”,	acrescenta:	“Nisso	há	algo	de	satânico,	o	fato	de	que,	de	certo
modo,	agora	é	preciso	mais	iniciativa	do	que	na	guerra	à	maneira	antiga,	de	que	ao	sujeito	parece
custar	toda	sua	energia	levar	a	cabo	a	ausência	de	subjetividade”.[5]

O	que	se	perfila	no	horizonte	é	o	pesadelo	de	que	as	armas	se	tornem	elas	próprias	os	únicos
agentes	discerníveis	da	violência	que	conduzem.	Mas	antes	de	se	precipitar	mais	uma	vez	para
proclamar	a	morte	do	sujeito,	é	preciso	meditar	sobre	essa	reflexão	que	os	aviões-fantasmas
lançados	por	um	Terceiro	Reich	crepuscular	inspiraram	a	Adorno:	ao	sujeito	parece	custar	toda	sua
energia	levar	a	cabo	a	ausência	de	subjetividade.

O	erro	político	seria,	na	realidade,	acreditar	que	a	automatização	é	ela	própria	automática.



Organizar	a	renúncia	à	subjetividade	política	torna-se	hoje	a	tarefa	principal	dessa	subjetividade.
Nesse	modo	de	dominação,	que	procede	pela	conversão	de	suas	ordens	em	programas	e	de	seus
agentes	em	autômatos,	o	poder,	que	já	era	distante,	passa	a	ser	inapreensível.

Onde	está	o	sujeito	do	poder?	A	questão	tornou-se	hoje	obcecante	no	contexto	do	neoliberalismo
e	da	pós-modernidade.	A	frase	de	Adorno	dá	uma	boa	indicação	para	encontrá-lo:	esse	sujeito	está
precisamente	em	qualquer	lugar	em	que	ele	se	empenhe	ativamente	para	se	fazer	esquecer.	É	inclusive
essa	intensa	atividade	de	apagamento	de	si	mesmo	que	o	anuncia	inevitavelmente.	Toda	uma	agitação
subjetiva,	com	esforços	e	investimentos	enormes,	para	confundir	as	pistas,	apagar	os	rastros,
escamotear	qualquer	sujeito	discernível	da	ação,	com	o	fim	de	travestir	essa	ação	em	puro
funcionamento,	uma	espécie	de	fenômeno	natural,	dotado	de	um	tipo	de	necessidade	similar,	só	que
dirigido	por	administradores	de	sistemas	que	vez	por	outra	corrigem	seus	bugs,	efetuam	atualizações
e	regulam	os	acessos.

Nos	Estados	Unidos,	o	Departamento	de	Defesa	prevê	hoje	“reduzir	gradualmente	a	parte	do	controle
e	da	decisão	humana”	no	funcionamento	dos	drones.[6]	Se,	num	primeiro	momento,	trata-se	da
passagem	para	uma	“autonomia	supervisionada”,	tem-se	em	vista	a	longo	prazo	a	autonomia	total.	Os
agentes	humanos	não	estariam	mais,	então,	nem	dentro,	nem	sobre,	mas	completamente	fora	do
circuito.	É	a	perspectiva	de	“robôs	capazes	de	exercer	a	força	letal	sem	controle	nem	intervenção
humana”.[7]

O	roboticista	Ronald	Arkin	é	hoje	um	dos	mais	ativos	promotores	dessa	“robótica	letal
autônoma”.[8]	Seu	principal	argumento	é,	mais	uma	vez,	de	ordem	“ética”:	os	guerreiros-robôs	“vão
se	tornar	potencialmente	capazes	de	agir	no	campo	de	batalha	de	forma	mais	ética	que	os	soldados
humanos”.[9]	Melhor:	vão	poder	“se	comportar	de	forma	mais	humana	que	os	seres	humanos	nessas
circunstâncias	difíceis”.[10]

“Minha	esperança	pessoal”,	confia	ele	para	justificar	suas	pesquisas,	“é	que	não	tenhamos	nunca
necessidade	disso,	nem	hoje	nem	amanhã.	Mas	a	tendência	que	leva	o	homem	à	guerra	parece
esmagadora	e	inevitável.”	Infelizmente,	se	não	pudermos	evitar	a	guerra,	procuremos	ao	menos,
mediante	nossas	competências	técnicas,	torná-la	mais	ética.	Pois,	com	efeito,	se	conseguíssemos,
“teríamos	realizado	uma	façanha	humanitária	significativa”.[11]	É	óbvio…	Mas	como	os	guerreiros-
robôs	poderiam	“ser	mais	humanos	no	campo	de	batalha	que	os	humanos”?[12]	Por	toda	uma	série	de
razões,	em	especial	graças	a	sua	“precisão”,	mas	sobretudo	porque	pode-se	programá-los	para
respeitar	a	lei.

Esses	robôs	seriam	munidos	do	que	ele	chama	um	“governador	moral”,	uma	espécie	de
“‘consciência’	artificial”	ou	de	Super-Eu	maquínico.[13]	Quando	uma	ação	letal	é	proposta	por	outro
programa,	esse	software	de	deliberação	a	submeteria	à	prova	das	leis	da	guerra	traduzidas	em	lógica
deôntica	“para	garantir	que	ela	constitua	uma	ação	eticamente	permissível”.[14]

Os	robôs,	isentos	de	emoções	e	de	paixões	para	perturbar	seu	julgamento,	aplicariam	essas	regras
textualmente,	como	matadores	de	sangue-frio.	E	é	porque	não	“mostram	nem	medo,	nem	raiva,	nem
frustração,	nem	vingança”,[15]	porque,	em	outras	palavras,	são	privados	dessas	propriedades
humanas	essenciais	que	chamamos	afetos,	que	se	supõe	que	essas	máquinas	possam	ser	mais	humanas
que	os	humanos,	isto	é,	mais	éticas,	e	reciprocamente.	Para	realizar	a	humanidade	autêntica,	é	preciso



se	desvencilhar	dos	seres	humanos.	Liquidá-los.
Mas	esse	discurso	paradoxal	só	é	absurdo	na	aparência.	Para	explicá-lo,	é	preciso	especificar	que

ele	joga	com	os	diferentes	sentidos	do	termo	“humanidade”,	uma	palavra	que	designa	classicamente
ao	menos	duas	coisas:	de	um	lado,	o	que	são	os	seres	humanos,	sua	essência,	e	de	outro,	uma	norma
de	conduta,	o	modo	de	agir	“humanamente”.	Sentido	ontológico	e	sentido	axiológico.	A	própria
possibilidade	do	humanismo	reside	nessa	diferença	semântica,	ele	que,	de	forma	bizarra,	exorta	os
humanos	a	serem	humanos,	ou	seja,	na	realidade,	a	adotar	certas	formas	de	conduta	morais	em
conformidade	com	seu	ideal.	Mas,	enquanto	o	gesto	constitutivo	do	humanismo	filosófico	consiste
em	ligar	esses	dois	sentidos	um	ao	outro,	o	pós-humanismo	roboético	salienta	essa	discordância	até
operar	um	desligamento	real.	Se	os	humanos	podem	às	vezes	mostrar-se	inumanos,	por	que	os	não
humanos	não	poderiam	se	fazer	mais	humanos	que	eles,	isto	é,	se	adequar	melhor	aos	princípios
normativos	que	definem	o	modo	de	se	conduzir	“humanamente”?	A	humanidade	axiológica	poderia,
então,	tornar-se	a	propriedade	de	agentes	não	humanos,	desde	que	esses	“agentes	morais	artificiais”
sejam	programados	segundo	as	boas	regras.	Até	aí,	tudo	vai	(quase)	bem.	Mas	o	problema	emerge
perigosamente	quando	a	ação	considerada	é	o	homicídio.	Os	defensores	da	roboética	letal	dizem	em
substância:	pouco	importa	que	sejam	máquinas	que	decidem	matar	seres	humanos.	Desde	que	os
matem	humanamente,	isto	é,	de	acordo	com	os	princípios	do	direito	internacional	humanitário	que
rege	o	uso	da	força	armada,	não	há	nenhum	problema.	Mas,	onde	estaria	o	problema	de	fato?	Do
ponto	de	vista	da	filosofia	do	direito,	pode-se	de	pronto	detectar	dois	deles	muito	importantes	–	na
realidade,	redibitórios.

Em	primeiro	lugar:	dotar	agentes	maquínicos	com	o	direito	de	matar	que	os	combatentes	na
guerra	desfrutam	entre	si	equivaleria	a	colocar	o	homicídio	no	mesmo	plano	que	a	destruição	de	uma
pura	coisa	material,	o	que	decerto	constituiria	uma	negação	radical	da	dignidade	humana.	O	direito,
constatando-o,	poderia	então	mobilizar,	para	a	proibição	de	tais	armas,	um	terceiro	sentido	da	noção
de	humanidade,	entendida	desta	vez	como	gênero	humano	que	é	objeto	de	sua	proteção	suprema.

Em	segundo	lugar:	o	direito	atual	dos	conflitos	armados,	ao	focar	no	uso	das	armas,[16]	postula
que	é	possível	operar	uma	distinção	real	entre	a	arma,	concebida	como	uma	coisa,	e	o	combatente,
concebido	como	uma	pessoa,	que	a	utiliza	e	que	tem	a	responsabilidade	sobre	esse	uso.	Ora,	o	robô
letal	autônomo	faz	essa	ontologia	implícita	voar	pelos	ares.	É	o	caso	imprevisto	de	uma	coisa	que	faz
uso	dela	própria.	Arma	e	combatente,	instrumento	e	agente,	coisa	e	pessoa	começam	curiosamente	a
se	fundir	em	uma	única	entidade	sem	estatuto.

Esse	problema	se	expressaria	de	início	por	uma	crise	das	categorias	jurídicas:	certas	coisas
podem	ser	consideradas	pessoas?	Mas	se	traduziria	também,	de	forma	puramente	pragmática,	por
uma	crise	radical	que	afetaria	a	aplicabilidade	do	direito.	Tudo	giraria	em	torno	da	questão	da
responsabilidade,	e,	por	meio	dela,	da	própria	possibilidade	de	uma	justiça	retributiva	associada	ao
direito	da	guerra.

Um	robô	comete	um	crime	de	guerra.	Quem	é	responsável?	O	general	que	o	enviou?	O	Estado
que	é	seu	proprietário?	O	industrial	que	o	produziu?	Os	analistas	de	sistemas	que	o	programaram?
Há	um	grande	risco	de	que	todo	esse	pequeno	mundo	passe	a	jogar	a	responsabilidade	de	um	para	o
outro.	O	chefe	militar	poderá	sempre	alegar	que	não	deu	ordem	ao	robô	e	que,	de	toda	maneira,	não
o	controlava	mais.	O	Estado	proprietário	da	máquina,	em	sua	qualidade	jurídica	de	“guardião	da



coisa”,	veria	sem	dúvida	sua	responsabilidade	envolvida,	mas	poderia,	alegando	que	o	dano
ocasionado	vem	de	um	vício	de	fabricação,	voltar-se	contra	o	industrial,	que,	por	sua	vez,	poderia
tentar	descontar	nos	programadores,	acusando-os	de	riscos	causados	a	outrem.	Restaria	o	próprio
robô:	nessa	última	hipótese,	a	única	coisa	a	fazer	seria	prender	a	máquina,	vesti-la	com	roupas	de
gente	para	seu	processo	e	executá-la	em	praça	pública,	tal	como	ocorreu	com	uma	porca	criminosa
condenada	em	1386	por	infanticídio	em	um	vilarejo	do	Calvados.[17]	O	que,	sem	dúvida,	faria	quase
tanto	sentido	e	teria	quase	tanta	eficácia	quanto	bater	em	um	móvel	no	qual	se	tropeçou,	ou	insultá-lo,
para	que	ele	não	tenha	vontade	de	recomeçar.

Em	suma,	teríamos	aí	todo	um	coletivo	de	responsáveis	irresponsáveis	ao	qual	seria	muito	difícil
atribuir	a	paternidade	de	um	crime.	Como	não	haveria	mais	ninguém	apertando	o	botão,	seria	preciso
empenhar-se	em	encontrar,	nos	meandros	das	linhas	de	código	–	jurídico,	bem	como	informático	–	a
pista	de	um	sujeito	em	fuga.

O	paradoxo	é	que,	em	rigor,	com	tal	autonomização	da	decisão	letal,	o	único	agente	humano
diretamente	identificável	como	sendo	a	causa	eficiente	da	morte	seria	a	própria	vítima,	que	terá	tido	a
infelicidade,	pelos	movimentos	inapropriados	de	seu	corpo,	como	já	é	o	caso	com	as	minas
antipessoais,	de	detonar	sozinha	o	mecanismo	automático	de	sua	própria	eliminação.

Além	de	não	haver	mais	atribuição	simples	de	responsabilidade,	esta,	ao	se	difratar	nessa	rede
acéfala	de	agentes	múltiplos,	tende	também	a	se	diluir	em	sua	qualificação,	passando	do	intencional
ao	não	intencional,	do	crime	de	guerra	ao	acidente	militar-industrial.	Um	pouco	como	no	caso	dos
“títulos-lixo”	sabiamente	elaborados	pelo	sistema	financeiro,	fica	muito	difícil	saber	quem	é	quem	ou
quem	fez	o	quê.	É	um	dispositivo	típico	de	fábrica	da	irresponsabilidade.

Mas	para	que	se	preocupar	em	encontrar	eventuais	culpados,	replicam	em	uníssono	os
roboeticistas,	já	que	o	crime	terá	se	tornado	impossível?	Por	mais	estranha	que	pareça	essa	objeção,
é	preciso	fazer	uma	avaliação	completa	do	projeto	que	ela	manifesta.	O	que	está	em	jogo	é	o	modo	de
implementação	da	norma	jurídica.	Para	fazer	respeitar	as	limitações	de	velocidade	do	código
rodoviário,	podem-se	estabelecer	multas	e	colocar	radares	ou	então	instalar	limitadores	automáticos
de	velocidade	em	cada	veículo.	Esses	são	dois	modos	muito	diferentes	de	instanciação	da	norma:
texto-sanção	ou	controle	técnico	integrado.	Ou	enunciar	o	direito	e	sancionar	a	posteriori,	ou
“incorporar	as	normas	éticas	e	legais	ao	design	das	próprias	armas”.[18]	Mas	a	analogia	acaba	aí,
pois	uma	vez	que	o	robô	matador	não	tem	mais	nenhum	condutor	a	bordo,	não	haverá	mais	nenhum
responsável	direto	a	questionar	caso	algo	ocorra.

Ora,	isso	os	defensores	dos	warbots,	robôs	de	guerra,	sabem	muito	bem.	Mas,	entre	justiça	penal
internacional	e	robôs	matadores	éticos,	eles	fizeram	sua	escolha.	Pois,	atenção,	acrescentam,	uma
excessiva	“devoção	à	responsabilidade	criminal	individual	como	mecanismo	presuntivo	de
responsabilidade	corre	o	risco	de	bloquear	o	desenvolvimento	de	máquinas	que	poderiam,	em	caso
de	êxito,	reduzir	os	danos	efetivos	para	os	civis”.[19]	Se	a	lei	promete	tornar-se	máquina,	a	justiça
humana	pode	desaparecer.

Mas	é	preciso	acrescentar	o	seguinte:	pretender,	como	eles	fazem,	poder	integrar	a	lei	“ao	design
das	próprias	armas”	é	um	abuso	grosseiro	de	linguagem.	Tudo	o	que	os	roboeticistas	podem	fazer	é
integrar	certas	regras	ao	design	de	certos	programas,	que,	evidentemente,	podem	sempre	ser
desinstalados	ou	reprogramados.	Se	você	é	capaz	de	fazer	isso	em	seu	computador,	esteja	certo	de



que	qualquer	exército	do	mundo	também	é.	A	operação	discursiva	consiste	aqui,	na	realidade,	em
justificar	o	desenvolvimento	de	um	hardware	altamente	perigoso	pela	perspectiva	contingente	de	um
software	virtuoso	oferecido	como	opção.	Parabéns:	ao	comprar	o	automóvel	(ou	melhor,	o	tanque-
robô)	você	ganhou	um	magnífico	chaveiro.

É	um	procedimento	típico	do	“cavalo	de	Troia”:	fazer	aceitar,	em	nome	da	perspectiva	eventual	de
robôs	matadores	éticos,	o	desenvolvimento	dos	robôs	matadores	simplesmente,	cujos	defensores
sabem	bem,	aliás,	que	“a	opinião”	ainda	os	rejeita	em	massa	hoje.	Ao	apresentar	o	processo	de
automatização	como	sendo	ele	próprio	automático,	inevitável,	e	ao	se	propor	generosamente
moderar	de	antemão	seus	excessos,	Arkin	e	seus	comparsas	escondem	o	fato	de	que	são,	na
realidade,	os	agentes	bastante	ativos	desse	mesmo	processo,[20]	que	eles	o	promovem	com	eficácia
fornecendo	as	justificações	absolutamente	necessárias	para	que	possa	prosperar.	Quanto	mais	se
espalha	a	lenda	do	robô	ético,	mais	cedem	as	barreiras	morais	para	a	implementação	do	robô
matador.	Quase	esqueceríamos	que	a	maneira	mais	segura	de	impossibilitar	os	crimes	potenciais	dos
ciborgues	do	futuro	consiste	ainda	em	matá-los	no	ovo,	desde	já	–	enquanto	ainda	é	tempo.[21]

Los	Angeles,	2029.	Acima	das	ruínas	da	cidade,	na	noite	azul-petróleo,	o	céu	é	rasgado	por	raios
fluorescentes.	No	chão,	um	combatente	humano	cai	atingido	pelo	raio	laser	de	um	avião	robô.	As
lagartas	de	um	tanque	fantasma	rolam	sobre	uma	montanha	de	crânios	humanos.	É	a	famosa	cena	da
“guerra	das	máquinas	para	exterminar	a	humanidade”	que	abre	o	Exterminador	do	futuro	de	James
Cameron,	uma	das	primeiras	fugazes	aparições	cinematográficas	de	um	drone,	ainda	como	ficção
científica,	em	1984.

As	utopias	e	as	distopias	do	robô	são	estruturadas	pelo	mesmo	esquema	fundamental,	simplista,	de
dois	termos,	homem/máquina:	a	máquina	como	a	extensão	servil	de	um	sujeito	humano	soberano,	e,
ao	inverso,	a	máquina,	ganhando	em	autonomia,	começando	a	escapar	ao	controle	de	seus	antigos
senhores	para	voltar-se	contra	eles.	Esse	é	o	roteiro	de	Exterminador	do	futuro.

Nesse	tipo	de	narrativa,	depois	de	descrever	a	posição	inicial	do	piloto	ou	do	operador	remoto
como	a	de	um	agente	todo-poderoso,	anuncia-se	sua	decadência	próxima.	“O	homem”	logo	vai
perder	seu	lugar	central.	Os	drones	vão	se	tornar	robôs.	Aliás,	essa	passagem	ao	automatismo
integral,	acrescenta-se,	está	inscrita	no	futuro	necessário	do	dispositivo:	“A	longo	prazo,	qualquer
passo	rumo	à	telepresença	é	um	passo	rumo	aos	robôs”,	profetizava	Marvin	Minsky	em	1980.[22]	Ao
modelo	inicial	centrado	no	sujeito	segue-se	a	morte	anunciada	do	sujeito,	que	perderia	assim	o	que,
acredita-se,	ele	detinha	de	forma	plena:	o	controle.	Aí	está	o	paradoxo	desse	modelo:	radicalmente
antropocêntrico	em	seu	ponto	de	partida,	é	afetado	por	um	movimento	tendencial	que	se	conclui	com
a	exclusão	do	sujeito	humano.	Mas	essas	duas	visões	são	errôneas.

Walter	Benjamin,	ao	analisar	em	sua	época	a	posição	do	piloto	de	bombardeiro,	oferecia	uma
abordagem	mais	realista	do	primeiro	momento:

No	piloto	de	um	único	avião	carregado	com	bombas	de	gás	concentram-se	todos	os	poderes	–
privar	o	cidadão	da	luz,	do	ar	e	da	vida	–	que	na	paz	estão	divididos	entre	milhares	de	chefes	de
escritório.	O	modesto	lançador	de	bombas,	na	solidão	das	alturas,	sozinho	consigo	e	com	seu
Deus,	tem	uma	procuração	do	seu	superior,	o	Estado,	gravemente	enfermo.[23]



Para	compreender	que	tipo	de	agente	ou	de	sujeito	é	o	piloto,	é	preciso	pensá-lo	na	relação	que	ele
mantém	com	outra	espécie	de	máquina	–	não	o	avião,	mas	o	aparelho	de	Estado,	cujos	poderes	ele
concentra	momentaneamente,	embora	em	lugar	subordinado.	Ainda	que	dispondo	talvez	de	uma	fraca
margem	de	manobra	pessoal,	só	na	aparência	o	piloto	é	esse	indivíduo	solitário	e	todo-poderoso	que
as	imagens	do	“homem	senhor	da	máquina”	postulam.	Na	realidade,	ele	já	não	é	quase	nada	além	do
avatar	fetichizado	da	máquina	burocrática	do	Estado	moderno,	sua	concreção	provisória	em	um
ponto,	em	uma	mão	ou	em	um	dedo.	O	que	a	dronização	do	avião	de	combate	se	propõe	realizar
tecnicamente	é	apenas	suprimir	ou	deslocar	esse	elo	imperfeito	que	ainda	ligava	o	aparelho	de	Estado
a	suas	máquinas	de	guerra.

Em	Wired	for	War,	Peter	W.	Singer	relata	a	seguinte	cena:	um	general	quatro	estrelas	que	passa
várias	horas	olhando	de	seu	escritório	as	imagens	transmitidas	por	um	drone	Predator,	antes	de
desligar	o	telefone	para	dar	pessoalmente	a	ordem	de	atirar,	chegando	até	a	especificar	ao	piloto	o
tipo	de	bomba	a	ser	utilizado	para	o	ataque.	Exemplo	de	uma	confusão	completa	dos	níveis	de
comando,	em	que	o	estrategista	começa	a	se	imiscuir,	até	o	mais	baixo	nível,	nas	escolhas	táticas.[24]
Singer	alarma-se,	em	nome	da	eficácia	militar,	com	esse	tipo	de	confusão	dos	papéis.	Em	todo	caso,
sua	lição	é	clara:	enquanto	os	teóricos	da	“guerra	em	rede”	pensavam	que	essas	novas	tecnologias
permitiriam	uma	certa	descentralização	do	comando,	“nos	fatos,	a	experiência	dos	sistemas	sem
piloto	prova	até	aqui	o	contrário”.[25]

Em	vez	de	“o	homem”	em	geral	perder	o	controle	em	prol	da	“máquina”,	aqui	são	os	operadores
subalternos	que	perdem	(mais	uma	vez)	em	autonomia	em	prol	dos	escalões	superiores	da	hierarquia.
Uma	robotização	integral	reforçaria	mais	ainda	essa	tendência	à	centralização	da	decisão,	ainda	que
sob	uma	modalidade	diferente,	mais	discreta,	decerto	mais	econômica,	mas	não	menos	hipertrofiada.

Como	explica	o	roboticista	Noel	Sharkey	(opositor	convicto	do	desenvolvimento	de	tais
programas),	o	software	de	deliberação	de	um	“robô	ético”	deve	necessariamente,	além	das	regras
que	integra,	e	como	todo	programa,	receber	especificações.[26]	Tradução:	o	imperativo	de	“só	visar	a
alvos	legítimos”	em	linhas	de	código	é	uma	operação	vazia	enquanto	não	se	especifica	o	que	a
variável	target	acoberta.	Do	mesmo	modo,	pode-se	sempre	tentar	codificar	uma	expressão
formalizada	do	princípio	de	proporcionalidade	(boa	sorte!),[27]	mas	será	preciso	sempre	especificar
ao	programa	mediante	um	valor,	direto	ou	indireto,	o	que	constitui	o	limiar	de	proporção	aceitável
entre	vidas	civis	mortas	e	vantagens	militares	esperadas.	Em	suma,	os	parâmetros	da	decisão	devem
ser	especificados,	e	essa	especificação	não	é	operada	pelo	próprio	programa.	Isso	requer	uma
escolha	prévia,	uma	decisão	sobre	os	parâmetros	de	decisão	–	uma	decisão	sobre	a	decisão.

A	centralização	do	comando	–	mesmo	que	este	passasse	a	operar	mais	por	especificações
programáticas	do	que	por	ordens	–	adquire	então	proporções	desmesuradas,	pois	decidir	sobre	o
valor	de	uma	única	variável	permite,	em	uma	única	decisão	sobre	a	decisão,	fixando	os	parâmetros
de	todas	as	decisões	automáticas	por	vir	em	uma	sequência	dada,	decidir	em	uma	única	vez	sobre	o
desenvolvimento	de	uma	miríade	indefinida	de	atos	futuros.	Fixar	o	valor	de	uma	especificação	do
programa	equivale,	de	modo	muito	mais	eficazmente	centralizado	que	um	conjunto	de	ordens
singulares,	a	assinar	uma	sentença	de	morte	replicável	ao	infinito.

Uma	vez	que	os	exércitos	modernos	já	fazem	uso	de	softwares	de	auxílio	à	decisão	que
supostamente	devem	garantir	sua	melhor	adequação	às	exigências	do	direito	da	guerra	–	e	por	meio



disso	torná-los	mais	“éticos”	–,	é	possível	ter	uma	pequena	ideia	da	maneira	como,	na	prática,	podem
ser	fixados	os	valores	pertinentes:

Nos	primeiros	dias	da	invasão	do	Iraque,	os	softwares	foram	postos	para	funcionar.	Chamaram	a
isso	programa	“inseto	esmagado”	[bug-splat].	Esse	programa	informático	estimava	o	número	de
civis	que	seriam	mortos	em	um	ataque	aéreo	determinado.	Os	resultados	apresentados	ao	general
Tommy	Franks	indicavam	que	22	dos	bombardeios	aéreos	previstos	iam	acarretar	o	que	eles
haviam	definido	como	sendo	uma	alta	taxa	de	insetos	esmagados	–	mais	de	trinta	civis	mortos	por
ataque.	Franks	diz:	“Em	frente,	rapazes,	estamos	fazendo	todos	os	22”.[28]

A	atrocidade	militar	não	é	aqui,	contrariamente	ao	que	postula	Arkin,	o	resultado	de	desvios	de
conduta	subalternos,	de	soldados	perturbados	pela	névoa	da	guerra	ou	levados	pela	paixão	do
combate.	Essa	atrocidade	não	tem	nada	de	espetacular	em	seu	ponto	de	origem.	Ela	consiste,	muito
simplesmente,	em	fixar	o	limiar	de	uma	variável	pertinente.	Qual	será	o	valor	correspondente	à
variável	minimum	carnage	[carnificina	mínima]?	Não	se	sabe.	Mais	de	trinta	civis	mortos?	Ok.	Mas
essa	pequenina	decisão	sobre	a	decisão,	efetuada	com	uma	palavra	ou	com	uma	tecla	digitada,	tem
efeitos	multiplicados,	muito	concretos	–	concretos	demais.

No	entanto,	é	bastante	surpreendente	que	isso	ainda	possa	surpreender:	que	o	crime	mais
substancial	não	resida	em	uma	transgressão	aberta	da	lei,	mas	nas	dobras	de	sua	aplicação	soberana.
A	atrocidade	militar	ordinária	está	dentro	de	seu	direito,	tranquilamente	alojada	nele	como	em	uma
sólida	carapaça	de	palavras.	Salvo	necessidade	imperiosa,	ela	não	sai	daí.	A	maior	parte	do	tempo,
não	precisa	sair.	As	formas	contemporâneas	de	atrocidade	são	maciçamente	legalistas.	Funcionam
mais	no	estado	de	regra	que	no	estado	de	exceção.	Se	acabam	chegando	ao	equivalente	de	uma
exceção,	é	menos	pela	suspensão	da	lei	do	que	por	sua	especificação,	precisando-a	segundo	seus
interesses	até	que	ela	capitule	sem	muita	resistência.	Essa	atrocidade	é	formalista,	fria,	tecnicamente
racional	e	apoiada	em	cálculos,	nesse	mesmo	gênero	de	cálculos	que	supostamente	devem	tornar
bastante	éticos	os	robôs	matadores	do	futuro.

No	momento	em	que	a	insurreição	de	julho	de	1830	estava	em	seu	auge	e	ficava	cada	vez	mais
evidente	que	o	povo	de	Paris	conseguiria	por	fim	derrubar	o	regime,	conta-se	que	o	duque	de
Angoulême	dirigiu-se	nesses	termos	a	seu	ajudante	de	ordens:

–	Mande	destruir	as	barricadas.
–	Monsenhor,	há	insurgentes	dentro	que	se	opõem.
–	Mande	a	guarda	nacional	atirar	nos	insurgentes.
–	Monsenhor,	a	guarda	nacional	se	recusa	a	atirar.
–	Ela	se	recusa!	É	uma	rebelião;	mande	a	tropa	atirar	na	guarda	nacional.
–	Mas	a	tropa	se	recusa	a	atirar	na	guarda	nacional.
–	Então	mande	atirar	na	tropa.[29]

Mas	é	claro	que	não	restava	mais	ninguém	para	fazê-lo…
Em	2003,	quando	a	empresa	Northrop	Grumman	apresentava	a	militares	o	protótipo	de	seu	drone

de	combate	X-47A,	um	oficial	teve	essa	reação	espontânea:	“Ah,	pelo	menos	esse	avião	não	vai	me
contradizer”.[30]



Ao	contrário	do	que	sugerem	os	roteiros	de	ficção	científica,	o	perigo	não	é	que	os	robôs
comecem	a	desobedecer;	é	justo	o	inverso:	que	nunca	desobedeçam.

Pois,	na	lista	das	imperfeições	humanas	que	os	robôs	militares	dispensariam,	Arkin	esquece	de
mencionar	uma	delas,	que,	no	entanto,	é	decisiva:	a	capacidade	de	insubmissão.[31]	É	certo	que	os
robôs	podem	apresentar	defeito	[bugs]	ou	disfunção,	mas	não	se	rebelam.	A	robotização	do	soldado,
indevidamente	apresentada	como	ganho	ético	(mas	é	fato	que	redefinir	a	“ética”	pela	capacidade	de	se
adequar	mecanicamente	a	regras	é	fazer	dela	o	sinônimo	da	disciplina	ou	da	docilidade	mais
descerebrada),	constitui,	na	realidade,	a	mais	radical	das	soluções	ao	velho	problema	da	indisciplina
nos	exércitos.	Acabar	com	a	própria	possibilidade	da	desobediência.	Tornar	a	insubmissão
impossível.	Com	o	risco	de	suprimir	também,	ao	mesmo	tempo	que	a	possiblidade	de	um	desvio	de
conduta,	o	principal	motor	da	limitação	infralegal	da	violência	armada	–	a	consciência	crítica	de	seus
agentes.[32]

O	problema	não	é	saber	quem,	o	“homem”	ou	a	“máquina”,	tem	o	controle.	Essa	é	uma
formulação	insuficiente	do	problema.	O	desafio	real	é	o	da	autonomização	material	e	política	desse
“bando	de	homens	armados”	que	é	antes	de	tudo	o	aparelho	de	Estado.

As	teorias	às	vezes	se	resumem	eficazmente	em	uma	imagem	ou	um	desenho.	O	frontispício	do
Leviatã	mostra	um	gigante	cujo	torso	se	ergue	acima	do	país.	Reconhecemos	o	soberano	com	seus
atributos	clássicos:	espada,	coroa,	cetro.	Mas	é	sua	roupa	que	chama	a	atenção.	A	cota	de	malhas	que
o	veste,	seu	próprio	corpo,	é	tecida	de	pequenos	corpos	de	homens.	O	Estado	é	um	artefato,	uma
máquina	–	a	“máquina	das	máquinas”	–,	mas	as	peças	que	o	constituem	são	os	corpos	vivos	de	seus
súditos.

Frontispício	do	Leviatã	(1651),	detalhe.

O	enigma	da	soberania,	de	sua	constituição,	mas	também	de	sua	possível	dissolução,	resolve-se	pela
questão	de	seu	material:	de	que	é	feito	o	Estado?

O	que	Hobbes	fez,	La	Boétie	quis	desfazer,	e	pelo	mesmo	expediente:	pois,	enfim,	esse	senhor	que
vos	oprime,	“por	quem	ides	tão	valorosamente	à	guerra,	para	a	grandeza	de	quem	não	vos	recusais	a
apresentar	vossas	pessoas	à	morte	[…].	De	onde	tirou	tantos	olhos	com	os	quais	vos	espia,	se	não	os
colocai	a	serviço	dele?	Como	tem	tantas	mãos	para	golpear-vos,	se	não	as	toma	de	vós?”.[33]	Aí
residia	a	contradição	material	fundamental:	se	o	poder	só	toma	corpo	por	meio	de	nossos	corpos,



podemos	então	sempre	furtá-los	a	ele.
É	também	por	essa	razão,	explicava	Arendt,	por	causa	dessa	dependência	corporal	fundamental,

que	o	poder	de	Estado	–	inclusive	nos	regimes	mais	autoritários	–	deve,	apesar	de	tudo,	ser	poder	e
não	pura	violência.[34]	Não	há	poder	sem	corpo.	Mas,	como	ela	também	imaginava,	em	certo	sentido,
a	recíproca	é	verdadeira:	sem	mobilização	dos	corpos,	não	há	mais	poder.

Outros	tempos,	outra	imagem.	Uma	revista	científica	popular	anunciava,	em	1924,	uma	nova
invenção:	o	autômato	policial	radiocomandado.	O	robocop	dos	anos	loucos	seria	munido	de	olhos-
faróis,	pés	de	lagarta	de	tanque	e,	para	servir	de	punhos,	matracas-flagelos	rotativos	inspirados	nas
armas	da	Idade	Média.	No	baixo	ventre,	um	pequeno	pênis	metálico	lhe	permitiria	borrifar	gás
lacrimogênio	para	dispersar	cortejos	de	manifestantes.	Como	ânus,	um	cano	de	escapamento.	Esse
robô	ridículo,	que	urina	gás	lacrimogênio	e	peida	fumaças	negras	agredindo	a	multidão,	ilustra	à
perfeição	o	ideal	de	um	Estado-drone.

Na	diferença	entre	essas	duas	vinhetas	expressa-se	a	questão	política	da	dronização	e	da
robotização	dos	braços	armados	do	Estado.	O	sonho	é	construir	uma	força	sem	corpo,	um	corpo
político	sem	órgãos	humanos	–	em	que	os	antigos	corpos	arregimentados	dos	sujeitos	teriam	sido
substituídos	por	instrumentos	mecânicos	que	seriam,	em	rigor,	seus	únicos	agentes.

“O	controle	a	distância	por	rádio	torna	possível	o	tira	mecânico”	(1924).[35]

O	aparelho	de	Estado,	tornando-se	assim	de	fato	um	aparelho,	disporia	finalmente	de	um	corpo
correspondente	a	sua	essência:	o	corpo	frio	de	um	monstro	frio.	Ele	realizaria	enfim,	tecnicamente,
sua	tendência	fundamental:	a	de	um	“poder,	nascido	da	sociedade,	mas	posto	acima	dela	se



distanciando	cada	vez	mais”,	como	escrevia	Engels.[36]	No	entanto,	alcançado	esse	estágio,	é	possível
também	que	seu	destino	cada	vez	mais	evidente	seja	ser	posto	de	lado	como	uma	velha	peça	de
ferragem.



EPÍLOGO:
Da	guerra,	a	distância



Otexto	a	seguir	data	de	1973.	Na	época,	o	exército	norte-americano,	começando	a	tirar	as	lições
do	Vietnã,	trabalhava	em	projetos	de	drones	armados.	Jovens	cientistas	engajados	no
movimento	antiguerra	produziam	uma	pequena	revista	militante,	Science	for	the	People.	Eles

conheciam	esses	programas	de	pesquisa	militar.	No	calor	da	hora,	em	forma	de	antecipação,
escreveram	um	artigo	para	denunciar	seus	perigos:

Assim	como	a	guerra	aérea	sucedeu	a	guerra	terrestre,	uma	nova	forma	de	guerra	vai	substituir	a
guerra	aérea.	Nós	a	chamaremos	de	guerra	a	distância.	[…].	A	guerra	a	distância	baseia-se	no
conceito	fundamental	de	sistema	pilotado	a	distância	[…]	o	operador	do	veículo,	situado	num
local	distante,	recebe	informações	por	meio	dos	sensores	colocados	a	bordo.	[…]	Para	corpos
humanos	com	habilidades	necessariamente	limitadas,	mesmo	que	tenham	armas,	qualquer	defesa
torna-se	inútil	ante	tais	máquinas,	que	não	conhecem	outros	limites	senão	os	mecânicos.	A	guerra
a	distância	é	uma	guerra	de	máquinas	humanas	contra	o	corpo	humano.	É	como	se	o	espírito
humano	tivesse	decidido	alojar-se	em	máquinas	com	o	propósito	expresso	de	destruir	o	corpo
humano.	[…]	Um	lado	perde	pessoas;	o	outro	lado	perde	brinquedos.	Só	resta	atirar	e	morrer	…	e
brinquedos	não	morrem.	[…]

As	características	econômicas	e	psicológicas	da	guerra	a	distância	determinam	quem	detém	seu
controle	final.	Economicamente,	a	guerra	a	distância	é	muito	mais	barata	que	a	guerra	aérea.	[…]
Ante	esses	baixos	custos,	o	Congresso	não	fará,	realisticamente,	nenhuma	objeção	de	ordem
orçamentária	contra	as	guerras	a	distância	que	o	aparelho	militar	dos	Estados	Unidos	quiser
empreender.

Assim,	dispensado	do	controle	do	Congresso,	o	exército	norte-americano	será	totalmente	livre
para	conduzir	guerras	a	distância	onde	e	quando	escolher.	Tendo	as	mãos	livres,	o	exército	(ou	a
CIA,	nesse	caso)	terá	toda	latitude	para	estender	a	esfera	de	influência	do	império	norte-americano,
esmagando	pela	força	qualquer	movimento	nacional	considerado	contrário	aos	interesses	norte-
americanos.

As	características	psicológicas	da	guerra	a	distância	determinam	também	quem	terá	seu
controle	final.	Os	guerreiros	por	televisão	se	contam	em	milhares,	e	não	em	centenas	de	milhares
como	os	soldados	da	guerra	aérea.	Os	guerreiros	por	televisão	nunca	são	confrontados	à
perspectiva	de	serem	mortos	na	ação.	[…]

As	características	da	guerra	a	distância	poderiam	servir	para	calar	as	críticas	antiguerra	que
tentam	deter	seu	desenvolvimento.	Os	brinquedos	não	têm	nem	mães,	nem	esposas	para
protestarem	contra	suas	perdas.	A	guerra	a	distância	é	muito	barata.	Aqueles	que	criticam	as
despesas	de	guerra	e	a	inflação	não	terão	mais	contra	o	que	protestar.	Com	suas	precisas
capacidades	assassinas,	a	guerra	a	distância	não	fará	nenhum	mal	ao	meio	ambiente.	Os
ecologistas	que	protestam	contra	a	destruição	do	meio	ambiente	não	terão	mais	contra	o	que
protestar…	E	assim	por	diante.	A	única	coisa	que	resta	a	protestar	é	o	assassinato	e	a	subjugação
dessas	pessoas	que	o	exército	norte-americano	chama	de	“comunistas”,	gooks	[vietcongues]	ou
simplesmente	“o	inimigo”.	Mas,	sem	dúvida,	para	o	exército	norte-americano,	em	princípio	o
mundo	inteiro	é	um	inimigo	potencial.	[…]



Toda	diferença	entre	guerra	e	paz	se	dissolverá.	A	guerra	será	a	paz.
A	guerra	total	a	distância	virá	prolongar,	por	um	estado	de	guerra	perpétua,	a	longa	tradição	de

guerra	e	de	genocídio	que	marcou	a	história	da	humanidade.	Para	a	América,	mais	do	que	nunca,	a
tradição	social	e	cultural	do	império	será	convertida	em	máquina	de	genocídio.	Todos	os	aspectos
da	indústria	norte-americana	desempenharão	um	papel	importante	nessa	produção.	Todo
progresso	da	ciência	e	da	tecnologia	norte-americana	será	posto	a	serviço	de	uma	maior	eficácia
assassina.	[…]

Os	guerreiros	por	televisão	não	saberão	mais	estabelecer	a	diferença	entre	realidade	e	ilusão.
A	alienação	e	a	esterilização	se	aproximarão	da	perfeição.	Depois	de	dar	um	beijo	de	despedida
em	sua	mulher	e	enfrentar	os	engarrafamentos	para	ir	ao	trabalho,	o	guerreiro	por	televisão	se
instalará	na	frente	da	televisão	no	Ministério	da	Paz.	[…]

Se	em	tempo	de	paz	um	cidadão	não	apoia	a	guerra	contra	o	Inimigo,	esse	indivíduo	passa	a
ser	um	elemento	subversivo.	É	ele	que	se	torna,	então,	o	inimigo.	O	próximo	passo	consiste	em
tomar	o	controle	dos	negócios	internos	do	Império…	Será	a	criação	de	um	Ministério	do	Amor.
[1]

Essas	linhas,	que	já	têm	mais	de	quarenta	anos	de	idade,	são	de	uma	atualidade	inquietadora.
No	entanto,	o	coletivo	que	as	publicou	considerava	indispensável	anexar	as	seguintes	observações:

Optamos	por	publicar	este	artigo	por	duas	razões.	Em	primeiro	lugar,	ele	aumenta	os
conhecimentos	técnicos	daqueles	que	lutam	contra	a	guerra,	tornando	nossas	ações	mais	bem
informadas	e,	esperemos,	mais	eficazes.	Em	segundo,	ele	pinta	um	quadro	convincente	do
pensamento	político-militar	em	vigor	entre	aqueles	que	dirigem	o	país.

No	entanto,	não	compartilhamos	sua	visão	apocalíptica,	nem	a	hipótese	segundo	a	qual	aqueles
que	dominam	a	tecnologia	mais	avançada	teriam	fatalmente	a	supremacia.

Pensamos	que	as	visões	pessimistas	e	aterradoras	apresentadas	neste	artigo	devem-se
essencialmente	a	uma	falta	de	perspectiva	política.	Por	isso,	gostaríamos	de	apresentar	aqui	nossa
análise	do	papel	que	essa	tecnologia	de	guerra	a	distância	desempenha	no	Reich	norte-americano.

É	preciso,	em	primeiro	lugar,	sublinhar	que	o	desenvolvimento	dessa	tecnologia	vem	da
fraqueza,	e	não	da	força,	do	capitalismo	norte-americano.	Ele	traduz	um	distanciamento	ainda
maior	do	sistema	em	relação	à	população.	A	guerra	aérea	foi	desenvolvida	porque	o	exército
norte-americano	não	era	mais	digno	de	confiança.	Se	a	guerra	a	distância	se	concretiza,	é	porque
a	guerra	atual,	assim	como	todas	as	guerras	futuras	conduzidas	pelos	imperialistas	norte-
americanos	para	controlar	o	mundo,	já	não	são	politicamente	aceitáveis	para	o	povo	norte-
americano.	Assim	como	se	investiu	nas	tecnologias	de	vigilância	e	de	controle	social	para
enfrentar	a	resistência	ou	a	falta	de	apoio	da	população,	o	exército	norte-americano	viu-se
obrigado	a	encontrar	soluções	tecnológicas	para	seus	problemas	políticos.	[…]

Em	segundo,	a	escalada	tecnológica	para	meios	cada	vez	mais	complexos	(e	mais	rentáveis)	é
uma	característica	endêmica	do	capitalismo	norte-americano.	[…]	É	importante	analisar	esses
processos	despojando-os	de	suas	justificações	ideológicas.	O	que	os	anima	não	é	nem	o
“progresso”,	nem	uma	maior	eficácia,	nem	uma	melhor	satisfação	das	necessidades	dos



consumidores.	No	plano	de	fundo	perfilam-se	sempre	as	necessidades	expansionistas	do	sistema,	a
sede	de	lucros	cada	vez	maiores.	A	guerra	a	distância	é	a	aplicação	desse	mesmo	princípio	a	outra
indústria,	a	indústria	da	guerra.

Existem	outros	pontos	no	artigo	que	merecem	alguns	comentários.
Antes	de	tudo,	é	pouco	plausível	que	essa	nova	tecnologia	se	traduza	por	uma	redução	do

orçamento	da	“defesa”.	O	mais	provável	é	que	os	estratos	sucessivos	da	tecnologia	militar
coexistam	lado	a	lado,	um	pouco	como	fazem	os	mísseis	e	os	bombardeiros.

Em	seguida,	existe	a	questão	da	invencibilidade,	da	precisão	sobre-humana,	da	onisciência	dos
sensores	embarcados	nos	aviões	não	tripulados	ligados	a	redes	de	computadores	etc.	Àqueles	que	se
impressionam	com	essas	pretensões,	recomendamos	que	atentem	às	afirmações	semelhantes	que
foram	feitas	no	passado.	Há	uma	enorme	diferença	entre	resultados	obtidos	em	condições
controladas	e	as	condições	de	combate	reais.	Na	maioria	dos	casos,	os	resultados	obtidos	pelos
Estados	Unidos	implicaram	destruições	maciças	e	indiscriminadas	[…].	A	imagem	da	destruição
precisa	de	resistentes	individuais	é	falsa	[…]	o	bombardeio	é	uma	arma	de	terror.	Seu	objetivo
principal	é	esvaziar	a	zona	rural	dos	partidários	reais	e	potenciais	da	guerrilha	e	destruir	o	tecido
social	tradicional	dos	países	implicados.	[…]

A	tecnologia	não	é	invencível.	Esse	é	um	mito	que	leva	à	passividade.	Esse	mito,	bastante
difundido	entre	os	trabalhadores	científicos,	representa	uma	forma	de	chauvinismo	técnico-
intelectual.	O	poder	de	transformação	social	reside	nos	amplos	segmentos	oprimidos	da	sociedade,	e
é	a	eles	que	devemos	nos	juntar.[2]
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presença	local	se	define	pela	relação	entre	uma	entidade	e	um	lugar	(relação	de	localização),	a	copresença	se	define	apenas	por	uma
relação	entre	entidades	(seres	ou	eventos).	Ser	copresentes	significa	estar	em	presença	uns	dos	outros.	Em	regra	geral,	obviamente,	a
copresença	pressupõe	a	colocalização	–	para	ser	copresentes,	é	preciso	estar	no	mesmo	lugar	–,	mas	nem	sempre	é	esse	o	caso,	e	é
exatamente	nesse	ponto	que	consiste	a	ruptura	principal	introduzida	pelas	teletecnologias.

Se	a	copresença	se	define	como	uma	presença	em,	ela	não	é	necessariamente	uma	presença	para.	Fazemos	regularmente	a
experiência	disso:	podemos	ser	copresentes	sem	o	saber.	O	outro	estava	lá,	mas	eu	ainda	não	o	tinha	visto.	Em	outras	palavras,	a
copresença	não	pressupõe	a	consciência	de	ser	copresentes.	Não	é	redutível	a	um	sentimento	subjetivo.	Coisas,	objetos	materiais
inanimados	podem	ser	copresentes.

Mas	a	copresença	tampouco	é	simples	coexistência.	Para	que	duas	entidades	sejam	ditas	coexistentes,	basta	que	elas	sejam	ao	mesmo
tempo,	que	existam	de	modo	simultâneo.	Mas	a	copresença	supõe	mais	que	isso,	a	saber,	a	possibilidade	de	um	termo	afetar	outro	ou	ser
afetado	por	ele	(relação	de	causalidade).	A	copresença	se	define,	em	outras	palavras,	por	uma	possibilidade	instantânea	mas	não
necessariamente	atualizada	de	relação	real.

Outra	maneira	ainda	de	dizê-lo	é	que	a	copresença	se	define	pela	accessibilidade	de	um	termo	ao	outro.	Para	ser	copresentes,	é
preciso	estar	ao	alcance	um	do	outro.	Dois	exércitos	estão	em	presença	um	do	outro	quando	estão	ao	alcance	de	tiro,	e	isso	mesmo	que
nenhum	tiro	ainda	tenha	sido	trocado.	É	essa	noção	de	alcance	que	distingue	a	copresença	como	conceito	pragmático	da	simples
coexistência.	A	copresença	supõe,	para	além	da	simples	existência	simultânea	de	duas	entidades,	a	inclusão	de	uma	no	campo	de	alcance
da	outra.	Pode-se	destacar,	sobre	o	fundo	indefinido	da	coexistência	objetiva,	adquirida	desde	que	várias	entidades	existem	ao	mesmo
tempo,	esferas	de	copresença	determinadas.	Um	campo	de	copresença	pragmática	é	definido	pela	inclusão	de	uma	entidade	no	campo
causal	de	outra.	Para	seres	humanos	ou	animais,	esse	campo	causal	corresponde	ao	campo	da	ação	e	da	percepção,	ou	ainda	a	seu	campo
cinestésico.	Ela	se	define	pela	inclusão	de	ao	menos	um	desses	dois	termos	no	perímetro	de	ao	menos	uma	dimensão	do	campo
cinestésico	ou	causal	do	outro.

O	perímetro	pragmático	de	copresença	se	define	pela	zona	de	afeição	perceptiva	(perceber,	ser	percebido)	ou	de	ação	(produzir	um
efeito,	sofrer	um	efeito)	possível.	Existem	tantos	campos	de	alcance	quanto	dimensões	de	copresença	possível.	Podemos	estar	ao
alcance	do	olhar,	ao	alcance	do	ouvido,	ao	alcance	da	mão…	E	os	campos	de	alcance	correspondentes	a	esses	diferentes	aspectos	ou	a
essas	diferentes	dimensões	de	copresença	têm	extensões	diferentes.	Em	regra	geral,	quanto	mais	fraca	é	a	distância,	tanto	mais	completa
é	a	copresença	em	relação	a	seu	leque	disponível.	Há	zonas	de	sobreposição	ou	de	encavalamento	variável	entre	as	diferentes
dimensões.	De	modo	que	há	experiências	de	copresença	mais	ou	menos	ricas	conforme	combinem	mais	ou	menos	dimensões	de
copresença,	conforme	destaquem	mais	ou	menos	campos	de	alcance.	Relacionada	com	os	“estratos	do	mundo	vivido”,	a	distância	não	é
puramente	quantitativa,	mas	conhece	limiares	qualitativos	que	correspondem	aos	limites	suscetíveis	de	extinção	dos	diferentes	alcances
cinestésicos.	O	que,	nesse	ponto	de	vista,	diferencia	a	grande	proximidade	da	grande	distância	entre	dois	corpos	é	a	riqueza	das
dimensões	empilhadas	de	copresença.	Ele	estava	na	plataforma	da	estação	e	eu	podia	falar	com	ele	e	abraçá-lo	uma	última	vez,	mas	o
trem	se	afasta	e	agora	só	posso	vê-lo	de	longe:	a	copresença,	rica	e	multidimensional,	empobreceu-se	para	se	reduzir	exclusivamente	ao
campo	óptico.	Assim,	a	noção	do	campo	de	alcance	determina	qualitativamente,	com	passagens	limítrofes,	as	de	distância	e	de
proximidade.	A	proximidade	mais	estreita	encontra-se	no	ponto	onde	todos	os	campos	se	cruzam.	Mas	pouco	a	pouco,	em	uma	série	de
passagens,	afastando-me,	saio	sucessivamente	dos	limites	de	vários	campos	de	copresença.	Há	efeitos	de	limiar,	de	ruptura	qualitativa	na
distância,	os	quais,	no	afastamento,	se	traduzem	por	uma	perda	progressiva	de	gamas	ou	de	dimensões	de	copresença.	A	extensão	desses
campos	varia	segundo	o	aspecto	considerado:	o	campo	de	percepção	óptica,	por	exemplo,	é	em	geral	mais	extenso	que	o	da	percepção
tátil.	O	olho	pode	comumente	ver	mais	longe	do	que	a	mão	pode	tocar.	O	campo	cinestésico	se	decompõe,	na	realidade,	em	diversos
campos	de	extensões	diferentes,	de	algum	modo	encaixados	uns	nos	outros	em	esferas	concêntricas.	A	relação	de	copresença	pragmática
é	mais	ou	menos	rica,	mais	ou	menos	completa	em	sua	gama.	Logo,	a	distância	e	a	proximidade	não	são	apenas	noções	métricas:
correspondem	pragmaticamente	não	só	a	tempos	de	trajeto	para	percorrer	o	espaço	intermediário,	mas	também	se	recortam,	na	zona	de
copresença	pragmática,	segundo	limiares	correspondentes	aos	empilhamentos	mais	ou	menos	completos	de	dimensões	de	copresença,
conforme	estejamos	ou	não	ao	alcance	do	outro	ou	o	outro	ao	alcance	de	nós	sob	a	relação	considerada	(que	são	tão	numerosas	quanto
os	modos	de	relações	possíveis	entre	corpos,	entre	os	quais	corpos	vivos).	A	gama	das	dimensões	de	copresença	não	se	limita,	portanto,
à	palheta	dos	diferentes	sentidos.	Conta	também,	por	exemplo,	com	o	que	se	poderia	chamar,	e	que	é	central	aqui,	zona	letal	ou,
reciprocamente,	zona	de	vulnerabilidade,	que	se	delimita	originariamente	pelo	alcance	das	garras,	dos	braços	ou	dos	dentes	e	a	relação
de	velocidade	e	de	resistência	relativa	entre	presa	e	predador.	Em	outras	palavras,	é	preciso,	no	plano	prágmatico,	trocar	a	noção
estritamente	numérica	de	distância	por	uma	noção	de	alcance	ou	de	envergadura	cujo	raio	determina	os	limites	e	a	extensão	da	esfera	de
copresença	possível.

Os	raios	dos	campos	de	alcance	variam	também	em	função	dos	indivíduos	ou	das	entidades	considerados.	Tipicamente,	o	campo	de
visão	de	um	pode	ser	mais	vasto	que	o	do	outro.	Daí	resulta	essa	consequência	paradoxal:	que,	sob	esse	aspecto,	se	tenho	uma	vista
melhor,	posso	de	alguma	maneira	estar	em	presença	do	outro	antes	que	ele	esteja	na	minha	presença.	Consequência	paradoxal,	pois	isso
equivale	a	dizer	que	a	copresença	não	é	necessariamente	recíproca.	A	presa	e	seu	predador	escondido	na	sombra	são	copresentes,
mesmo	se	aquela	ainda	não	pode	vê-lo.	Para	que	haja	copresença,	basta	que	um	dos	termos	seja	incluído	em	ao	menos	um	campo	de
alcance	do	outro.	Existem	formas	paradoxais	de	copresença	unilateral,	em	que	a	entidade	A	pode	agir	sobre	a	entidade	B	ou	ser	afetada
por	ela	sem	que	a	recíproca	seja	verdadeira.	O	prefixo	“co”	aqui	não	indica	a	reciprocidade	da	relação,	mas	o	fato	de	uma	inclusão
comum.	Há	copresença	se	os	dois	termos	são	incluídos	em	uma	mesma	esfera	pragmática.	Mas	basta	uma	só.	Falaremos,	nesse	caso,	de
copresença	unilateral,	definida	pela	inclusão	não	recíproca	de	um	termo	no	campo	de	alcance	do	outro.	A	copresença	portanto	tem	não
só	diferentes	campos	de	alcances	variáveis	segundo	suas	diferentes	dimensões,	mas	também	estruturas	de	morfologias	diferentes
conforme	a	relação	considerada	seja	ou	não	passível	de	reciprocidade.	Chamo	estrutura	de	copresença	a	relação	de	inclusão	recíproca



ou	não	recíproca	de	uma	entidade	nos	campos	de	alcance	do	outro.	A	estrutura	de	copresença	determina	o	que	é,	para	cada	entidade,
possível	ou	impossível	de	fazer	ao	outro	na	relação.	Essa	estrutura	fixa	as	regras	pragmáticas	constitutivas	da	relação	(por	exemplo:
podemos	nos	ver	sem	poder	nos	falar,	mas	se	minha	voz	tem	alcance	maior	que	a	sua,	posso	falar-lhe	sem	poder	ouvi-lo).	Estruturas	e
campos	de	copresença	se	combinam	de	modo	variável	e	a	partir	daí	poderíamos	facilmente	gerar,	por	combinatória,	grades	de
configurações	de	copresença,	uma	tipologia	de	formas	de	copresença	possíveis,	que	faria	aparecer	casos	raros	ou	imprevistos.	O	caso
fictício	do	homem	invisível,	por	exemplo,	teria	lugar	em	uma	tal	tipologia:	caso	de	copresença	não	recíproca	segundo	o	campo	óptico,
mas	passível	de	reciprocidade	segundo	o	campo	táctil	ou	letal.	Essas	configurações	de	copresença	constituem	objeto	de	lutas,	nas	quais
cada	um	pode	tentar	modificar	as	regras	em	seu	proveito.	Existe	todo	um	conjunto	de	táticas	mais	ou	menos	eficazes	para	tornar	não
recíproca	uma	estrutura	de	copresença	que	não	o	é	imediatamente.	O	mundo	animal,	mas	também	a	história	da	guerra	e	do	armamento
são	repletos	desse	tipo	de	tática.	Podemos	procurar,	por	exemplo,	estender	seu	raio	de	alcance	para	poder	atingir	o	outro	sem	que	ele
possa,	por	falta	de	equipamento	equivalente,	nos	atingir.	Podemos	também,	ainda	que	estando	inclusos	no	campo	perceptivo	e	na	zona	de
operação	do	outro,	tentar	nos	tornar	imperceptíveis:	estratagemas	de	camuflagem,	ardis	de	invisibilização.	Mas	há	uma	diferença	entre
simples	ardis	que,	uma	vez	que	a	estrutura	geral	da	copresença	foi	deixada	inalterada,	trabalham	para	afetar	suas	condições,	e	tentativas
de	modificação	radical	da	estrutura	de	copresença	no	sentido	de	torná-la	unilateral.

Se	em	geral,	para	corpos	não	instrumentados,	a	copresença	implica	a	colocalização,	não	é	mais	necessariamente	o	caso	com	as
teletecnologias.	O	que	elas	permitem	fazer,	fundamentalmente,	é	dissociar	as	relações	pragmáticas	de	copresença	de	sua	condição	de
colocalização	corporal.	Mas	as	teletecnologias	são	muito	mal	nomeadas.	Ao	contrário	do	que	essa	denominação	indica,	não	se	definem
fundamentalmente	como	técnicas	de	operação	a	distância.	Podemos,	é	claro,	telefonar	ao	outro	extremo	do	mundo,	mas	podemos
também	nos	falar	por	intermédio	de	celulares,	como	frequentemente	ocorre,	de	costas	um	para	o	outro	na	mesma	calçada.	O	próprio	das
teletecnologias	é	funcionar	indiferentemente	no	próximo	e	no	distante.	É	inclusive	essa	particularidade	que	as	distingue	de	outros
procedimentos	mais	antigos	e	baseados	em	outros	princípios.	Podemos	observar	objetos	distantes	com	o	binóculo,	mas	tudo	fica	fora	de
foco	se	apontarmos	o	instrumento	para	objetos	próximos.	Do	mesmo	modo,	um	telefone	não	é	um	porta-voz:	tentem	ter	uma	conversa	por
meio	de	megafones	no	mesmo	cômodo…	Se	as	teletecnologias	permitem	ignorar	a	distância,	elas	não	impedem,	porém,	o	uso	desses
mesmos	dispositivos	de	perto,	de	modo	que	o	que	as	caracteriza	é	menos	a	distância	que	o	fato	de	isso	ser	indiferente	para	seu
funcionamento.	A	diferença	entre	telefone	celular	e	megafone,	ou	entre	binóculos	e	câmera	de	vídeo,	é	a	seguinte:	temos,	de	um	lado,
técnicas	que	trabalham	para	estender	o	alcance	na	continuidade	espacial	de	uma	zona	de	colocalização	(em	rigor,	são	técnicas	da
distância,	no	sentido	de	distância	contínua,	que	utilizam	o	espaço	físico	diretamente	como	meio	material),	e,	do	outro,	técnicas	de
deslocalização	da	copresença	pragmática,	que	suprimem	a	condição	de	colocalização	corporal.	É	preciso	distinguir	entre	dois	tipos	de
técnica:	procedimentos	de	extensão	dos	campos	de	alcance	por	amplificação	dos	fenômenos	(aumentar	o	volume,	aumentar	a	imagem,
lançar	mais	longe	etc.)	e	procedimentos	de	copresença	baseados	em	um	princípio	de	retransmissão	de	sinal	(captação	–	transmissão	–
reprodução	de	um	ponto	a	outro).	Nesse	segundo	esquema,	o	grau	de	distância	ou	de	proximidade	física	entre	esses	dois	pontos	é
indiferente	ao	êxito	do	efeito	de	copresença.	Com	os	aparelhos	teletecnológicos,	a	esfera	de	copresença	é	determinada	pela	zona	de
cobertura	do	sinal	mais	do	que	pelo	alcance	dos	campos	sensório-motores	do	próprio	corpo	ou	de	seus	instrumentos.	Só	conta	a
conexão,	a	partir	de	cada	ponto,	com	a	rede	de	transmissão.	O	que	caracteriza	as	teletecnologias	é	o	fato	de	emanciparem	a	copresença
da	condição	de	colocalização	de	seus	termos	em	uma	mesma	região	contínua	do	espaço	que	serve	de	meio	físico	às	operações:	basta
que	cada	um	se	encontre	em	uma	zona	de	cobertura	da	rede.	Correlativamente,	a	telepresença	se	definirá	menos	como	presença	a
distância	que	como	copresença	independente	da	colocalização	de	seus	termos.	Copresença	por	conexão,	de	modo	que	o	continuum	de
um	campo	cinestésico	imediato	não	seja	necessário	para	que	a	operação	ocorra.

Pode-se	dizer	que	o	principal	efeito	das	teletecnologias	é	dissociar	a	copresença	de	sua	condição	de	colocalização.	Elas	produzem
equivalentes	pragmáticos	modificados	da	copresença	comum,	dissociada,	desmembrada	de	suas	condições	de	colocalização	física	dos
corpos.	Os	termos	não	são	mais	copresentes	no	sentido	de	uma	colocalização	em	uma	mesma	região	contínua	do	espaço.	Eles	não	são
copresentes	senão	no	sentido	de	uma	simultaneidade	interconectada.	O	que	as	teletecnologias	produzem	para	seus	operadores	pode	ser
qualificado	como	experiência	desmembrada,	e	isso	em	um	duplo	sentido.	Em	primeiro,	dissociação	entre	a	copresença	e	a
colocalização.	Desmembrar	é	“desencaixar,	desmantelar,	desconjuntar,	desarticular”	(Littré).	Produz-se	aqui	um	desencaixe	da	presença
e	do	lugar,	uma	desarticulação	da	copresença	pragmática	e	da	colocalização	física	dos	corpos.	A	presença	não	está	mais	estreitamente
encaixada	no	lugar	do	corpo,	nem	inteiramente	alojada	nele.	Fenômenos	de	copresença	fora	do	solo.	Não	há	mais	necessidade	de	estar
fisicamente	em	uma	mesma	região	restrita	do	espaço	para	poder	se	falar.	Colocalização	física	e	copresença	pragmática,	antes	ligadas
uma	à	outra	em	uma	relação	de	condicionamento	necessário,	não	o	são	mais.	Por	conseguinte,	a	questão	do	lugar	da	ação,	antes	muito
simples,	torna-se	mais	complicada.	Onde	ocorre	a	ação?	Onde	ocorre	uma	conversa	telefônica?	A	ação	que	se	desenrola	em	vários
lugares	ao	mesmo	tempo.	Simultaneamente	aqui	e	lá.	O	acontecimento	não	é	mais	atômico,	é	dividido	entre	as	extremidades	de	sua
efetuação.

Em	segundo,	desmembramento	no	sentido	de	uma	fragmentação,	de	uma	dissociação	de	dimensões	de	copresença	imediatamente
associadas	na	experiência	ordinária.	Experiência	de	copresenças	parciais,	desarticuladas.	No	começo	do	século	XX,	os	contemporâneos
que	assistiam	à	generalização	dos	primeiros	telefones	caracterizavam	a	conversa	telefônica	como	“presença	diminuída”	ou	“presença
parcial”.	A	ideia	não	era	que	ao	falar	ao	telefone	a	pessoa	estava	parcialmente	localizada	do	outro	lado	do	fone,	como	se	um	pedaço	de
si	estivesse	ali	(cada	um	sabe	onde	ele	está,	em	que	lugar,	quando	telefona),	mas,	antes,	que	a	copresença	entre	os	dois	interlocutores
estava	diminuída,	parcial	pois	reduzida	a	uma	parte	de	suas	dimensões	(ouvir	e	falar,	mas	sem	ver,	sem	tocar,	sem	sentir	–	vozes	sem
rostos	e	sem	corpos).	Essa	ideia	de	presença	diminuída	se	referia	a	esse	fenômeno	de	redução	da	copresença,	isto	é,	das	capacidades	de
afetar	e	ser	afetado,	a	uma	única	dessas	dimensões,	com	perda	das	outras,	que	formavam	na	interação	face	a	face	uma	copresença	plena
ou	completa.	Encontram-se	então	radicalmente	desligados,	separados,	disjuntos	elementos	da	experiência	que	costumavam	ser



associados	nas	formas	da	experiência	imediata.	Poder	se	falar	sem	poder	se	ver.	Poder	atacar	sem	poder	ser	atacado.	Poder	ver	sem
poder	ser	visto…

O	que	se	encontra	desmembrado	são	aspectos	originariamente	indissociados	da	presença	corporal.	Aspectos	que	o	corpo	apresenta
sempre	juntos	e	que	vão	poder	se	apresentar	separados.	Muito	esquematicamente,	poderíamos	dizer	que	há	ao	menos	quatro	aspectos	da
presença	que	o	corpo	reúne	em	um	único	lugar	na	ausência	de	outro	equipamento:	esse	corpo	é	agente,	e	se	quisermos	agir	é	por	ele	e
aqui;	esse	corpo	é	perceptivo,	e	aí	também,	na	ausência	de	equipamento,	é	lá	onde	ele	está	e	com	seus	meios	próprios	que	percebemos;
esse	corpo	é	igualmente	perceptível	(visível,	dotado	de	odores…);	esse	corpo	é	enfim	vulnerável,	suscetível	de	ser	ferido,	de	ser
morto,	e	isso	porque	é	um	corpo	vivo.	Corpo	agente,	corpo	perceptivo,	corpo	perceptível	e	corpo	vital	estão	todos	os	quatro	encravados
num	único	e	mesmo	lugar,	e	esse	lugar	é	o	que	chamamos	corpo.	“O	corpo”	é	o	nome	dessa	síntese	imediata	aparentemente	indissolúvel
dessas	quatro	dimensões	ou	desses	quatro	aspectos	da	experiência,	que	se	atraem	uns	aos	outros,	que,	literalmente,	caminham	juntos.	É
essa	unidade	imediata	que	as	teletecnologias,	radicalmente,	desfazem,	agregando	à	síntese	imediata	uma	outra,	duplicando-a	com	uma
síntese	técnica	que	reconfigura	radicalmente	as	relações	entre	esses	quatro	aspectos.	De	ligados	que	estavam,	alguns	deles	tornam-se
independents,	dissociados.	Corpo	desmantelado,	no	qual,	na	reprodução	parcial	do	corpo	orgânico,	podem	ser	dissociados	elementos
que	o	corpo	associava	em	sua	unidade	imediata.

Esses	dispositivos,	portanto,	agem	ao	mesmo	tempo	na	palheta	das	dimensões	de	copresença	e	em	sua	estrutura,	de	modo	que
produzam,	segundo	as	escolhas	que	presidem	a	sua	arquitetura	técnica,	formas	de	experiências	novas.	Presenças	mancas,	presenças
cegas,	copresenças	não	recíprocas	etc.	Elas	transformam	as	formas	de	co-presença,	tornando	não	só	possíveis,	mas	necessárias	ou
impossíveis,	configurações	que	não	o	são	na	experiência	imediata.	Para	tomar	de	novo	o	exemplo	do	telefone:	é	por	certo	possível	na
experiência	ordinária	falar	sem	se	ver	(de	olhos	fechados,	atrás	de	uma	porta,	no	escuro…),	mas	essa	configuração	não	é	inscrita	como
uma	necessidade	na	estrutura	da	experiência.

Ora,	é	isso	que	o	telefone	muda:	o	dispositivo	torna	impossível	se	ver	por	seu	intermédio	enquanto	se	fala.	É	a	própria	forma	da
experiência	que	é	modificada,	estruturalmente.	O	design	dos	dispositivos	teletecnológicos	determina	as	formas	de	copresença	possíveis.
Eles	permitem	também	reconfigurações	inéditas	das	estruturas	da	experiência.	Como	procedem?	De	duas	grandes	maneiras.	Os
dispositivos	teletecnológicos	podem	primeiro	“filtrar”	as	dimensões	de	copresença	que	eles	retransmitem.	Fazer	uma	triagem	na	riqueza
imediata	da	palheta	fenomenal	para	dela	reter	apenas	certos	aspectos.	Por	exemplo,	fornecer	apenas	a	imagem,	ou	o	som.	Mas	podem
também,	munidos	de	sensores	adequados	no	outro	extremo	da	linha,	acrescentar	à	gama	de	nossas	capacidades	sensoriais	uma	dimensão
de	que	não	dispúnhamos	só	com	o	corpo	(por	exemplo,	a	visão	infravermelha).	Isso	depende	de	escolhas	técnicas.	Esses	dispositivos
podem,	em	segundo	lugar,	optar,	nessas	diferentes	dimensões,	por	dar	à	copresença	uma	estrutura	mais	ou	menos	recíproca,	desde	a
completa	unilateralidade	até	a	plena	reciprocidade.	Os	dispositivos	de	telecomunicação	adotam	geralmente	estruturas	de	tipo	recíproco,
mas	isso	não	é	uma	necessidade.	Trata-se,	aí	também,	de	uma	decisão	no	design	do	dispositivo	teletecnológico.	Os	dispositivos	de
drones,	ao	contrário,	são	comandados	por	escolhas	estruturais	de	não	reciprocidade.

Os	dispositivos	teletecnológicos	desmembram	e	ao	mesmo	tempo	ressintetizam	o	que	o	próprio	corpo,	em	sua	unidade	imediata,
apresenta	como	inerente.	O	que	essas	novas	sínteses	assim	modificam	são	as	formas	e	as	estruturas	constitutivas	da	experiência,	que	são
também	as	condições	da	experiência	intersubjetiva.	É	isso	que	a	teletecnologia	do	drone,	no	que	toca	à	relação	de	violência,	reconfigura
radicalmente,	introduzindo	uma	revolução	nos	modos	de	copresença,	e	com	ela,	na	estrutura	da	intersubjetividade.
11	E.	Bumiller,	op.cit.
12	Id.,	ibid.
13	S.	Lindlaw,	op.cit.
14	Há,	na	filosofia	da	guerra,	uma	tese	clássica	que	diz	respeito	às	relações	entre	alcance	da	arma	e	envolvimento	emocional	do
soldado.	Esta	se	apresenta	na	forma	de	uma	lei,	que	poderíamos	rebatizar	de	lei	de	Clausewitz-Hegel.	“As	armas	por	meio	das	quais	o
inimigo	pode	ser	atacado	a	distância,	escrevia	Carl	von	Clausewitz,	permitem	que	os	sentimentos,	o	instinto	do	combate	propriamente
dito,	permaneçam	mais	ou	menos	em	repouso,	e	ali	permaneçam	tanto	mais	completamente	quanto	maior	for	o	alcance	dessas	armas.
Com	uma	atiradeira,	podemos	imaginar	um	certo	grau	de	cólera	que	acompanha	o	lançamento	da	pedra;	esse	sentimento	intervém	muito
menos	na	descarga	de	um	mosquete	e	ainda	menos	no	tiro	do	canhão.”	À	selvageria	do	combate	singular,	implicando	afetos	e	mãos
sujas,	opunha-se,	como	progresso,	a	abstração	brumosa	dos	canhões.	Nesse	grande	relato,	a	história	das	armas	aparece	solidária	de	um
triunfo	da	razão.	Hegel	acrescentava:	“A	arma	de	fogo	é	a	descoberta	da	morte	geral,	indiferente,	impessoal”.	Estranho	elogio	da	morte
provocada	a	sangue-frio,	por	sujeitos	desapaixonados,	no	registro	de	uma	abstração	de	massa.	Se	nossos	ouvidos	não	estão	talvez	mais
preparados	para	ouvi-lo,	no	momento	mesmo	em	que	o	drone	repersonaliza	paradoxalmente	essa	relação,	é	sem	dúvida	porque	o	século
XX	nos	ensinou	a	conhecer	sua	face	sombria.	Enquanto	o	filósofo	de	Berlim	enxergava	uma	teleologia	triunfante	rumo	à	racionalização
da	violência	de	Estado,	o	século	XX	descobria,	horrorizado,	outra	coisa.	Quando	John	Ulric	Nef	retoma	esse	tema	depois	da	Segunda
Guerra	Mundial,	é	num	registro	muito	menos	confiante:	“O	progresso	purgou	a	guerra	contemporânea	da	cólera	emocional	que
acompanhava	as	lutas	dos	tempos	passados.	Excetuando-se	a	infantaria,	matar	tornou-se	uma	coisa	tão	impessoal	que	o	matador	parece
um	menino	com	um	revólver	de	brinquedo,	ou	um	homem	matando	baratas	no	banheiro”.	John	U.	Nef,	“The	Economic	Road	to	War”.
The	Review	of	Politics,	v.	11,	n.	3,	jul.	1949	[pp.	310-37],	p.	330.	Sob	o	“progresso”	da	violência	a	distância,	aponta	doravante	a
barbárie	do	homicida	asséptico.	Que	o	assassínio	mecanizado,	que	o	homicida	de	escritório	seja	menos	terrível	que	o	derramamento	de
sangue	apaixonado,	é	daqui	em	diante	algo	de	que	se	pode	suspeitar.
15	Pode,	assim,	haver	“proximidade”	óptica,	mas	“distância”	absoluta	do	fenômeno	no	tocante	a	todos	os	outros	sentidos.	Isso	deve	ser
comparado	à	experiência	perceptiva	das	tropas	terrestres.	No	homicida	em	combate,	todos	os	sentidos	são	solicitados.	Ora,	o	horror	é	um
sentimento	sinestésico:	irrompe	mais	quando	todos	os	sentidos	se	encontram	ao	mesmo	tempo	acometidos	e	saturados.
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19	Stanley	Milgram	continuava:	“A	função	manifesta	do	fato	de	autorizarmos	a	vítima	de	um	pelotão	de	execução	a	usar	uma	venda	nos
olhos	é	deixar	a	coisa	menos	estressante	para	ela,	mas	é	possível	também	que	isso	tenha	a	função	latente	de	reduzir	o	estresse	dos
carrascos,	como	expressões	populares	o	testemunham:	por	exemplo,	é	mais	fácil	falar	mal	de	alguém	‘às	suas	costas’”.	S.	Milgram,
Obedience	to	Authority:	An	Experimental	View.	Nova	York:	Harper	&	Row,	1974,	p.38.
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21	S.	Milgram,	op.cit.,	p.39.
22	M.	J.	Martin	&	C.	W.	Sasser,	op.cit.,	p.31.
23	Sobre	os	efeitos	de	moral	buffering	produzidos	pelas	interfaces	de	operação	remota,	cf.	Mary	Cummings,	“Creating	Moral	Buffers	in
Weapon	Control	Interface	Design”.	Technology	and	Society	Magazine,	v.23,	n.3,	outono	de	2004,	pp.28-33;	M.	Cummings,
“Automation	and	Accountability	in	Decision	Support	System	Interface	Design”.	Journal	of	Technology	Studies,	v.32,	n.1,	pp.23-31.	Ver
também,	sobre	a	noção	associada	de	“desengajamento	moral”,	Albert	Bandura,	“Moral	Disengagement	in	the	Perpetration	of
Inhumanities”.	Personality	and	Social	Psychology	Review,	v.3,	n.3,	pp.193-209.
24	“Telecommute	to	the	Warzone”,	H.	Ortega,	op.cit.	O	caso	de	figura	mais	próximo	do	operador	de	drone	é	sem	dúvida	o	do	franco-
atirador.	Também	ele	associa,	em	sua	experiência,	distância	física	e	proximidade	ocular.	Mas,	à	diferença	desta	última,	o	operador	de
drone	não	está	mais	fisicamente	presente	na	zona	das	hostilidades.
25	Eu	gostaria	de	acrescentar	aqui	uma	nota	sobre	a	dimensão	fenomenológica	desse	sentimento	de	shift,	de	oscilação,	ligado	à
experiência	da	telepresença.	A	forma	“de	experiência	instrumentada”	que	os	operadores	de	drones	vivem	é	estranha.	É	a	de	um	estado
intermediário	entre	dois	extremos.	Como	falar	desse	sentimento,	que	aparece	como	uma	espécie	de	distúrbio	na	presença?	As	reflexões
do	filósofo	norte-americano	Daniel	Dennett	poderiam	servir	aqui	de	ponto	de	partida:	“Os	trabalhadores	de	laboratórios	e	fábricas	que
lidam	com	materiais	perigosos,	operando	braços	e	mãos	de	controle	mecânico,	sofrem	uma	mudança	de	ponto	de	vista	que	é	mais	nítida
e	mais	pronunciada	do	que	qualquer	cinerama	pode	provocar.	Eles	podem	sentir	o	peso	e	as	oscilações	dos	contêineres	que	manipulam
com	seus	dedos	metálicos.	Eles	sabem	perfeitamente	bem	quando	são	levados	pela	experiência	a	falsas	crenças	e	quando	isso	não
ocorre;	todavia,	é	como	se	estivessem	dentro	de	uma	câmara	de	isolamento	a	ser	esquadrinhada.	Com	esforço	mental,	eles	podem
conseguir	mudar	seu	ponto	de	vista	para	lá	e	para	cá,	como	se	estivessem	fazendo	uma	mudança	de	orientação	com	um	cubo	transparente
de	Necker	ou	um	desenho	de	Escher	diante	de	seus	olhos.	Não	parece	exagerado	supor	que,	ao	realizarem	essa	pequena	ginástica
mental,	eles	estejam	se	transportando	para	lá	e	para	cá”.	D.	Dennett,	“Where	am	I?”,	in	Brainstorms:	Philosophical	Essays	on	Mind	and
Psychology.	Cambridge:	MIT,	1981	[pp.310-23],	p.314	[ed.	bras.:	“Onde	estou	eu?”,	in	Brainstorms:	ensaios	filosóficos	sobre	a	mente
e	a	psicologia,	trad.	Luiz	Henrique	de	Araújo	Dutra.	São	Paulo:	Editora	Unesp,	2004,	p.408].

Ao	concentrar	a	atenção	nos	movimentos	do	braço	mecânico,	o	operador	pode	de	alguma	maneira	adotar	o	ponto	de	vista	do
dispositivo	executor,	imaginar-se	como	se	ele	próprio	estivesse	lá	operando.	Mas	ele	não	acredita	de	fato	que	está	em	algum	outro	lugar
que	não	onde	seu	corpo	está	sentado.	Portanto,	sua	experiência	não	é	a	de	um	engodo	ou	de	uma	falsa	crença	induzida	por	uma	ilusão
sensorial.	No	entanto,	é	“como	se”	ele	estivesse	na	sala	em	que	se	dão	as	operações.	É	o	sentido	desse	“como	se”	que	seria	preciso
esclarecer.	Um	“como	se”	que	não	é	da	ordem	de	uma	crença,	mas	tampouco	de	uma	ilusão.	A	analogia	final	de	Dennett	é	sutil:	os
exemplos	que	ele	dá	são	casos	bastante	específicos	de	objetos	paradoxais.	Quando	nos	concentramos	num	cubo	de	Necker,	podemos
vê-lo	sucessivamente	para	frente	ou	para	trás,	suas	faces	posteriores	tornando-se	anteriores,	e	reciprocamente,	conforme	as	basculamos
mentalmente	ao	primeiro	plano	ou	ao	plano	de	trás.	O	que	importa	nessa	analogia	relacionada	com	a	experiência	do	operador	remoto	é
menos	a	ideia	de	uma	indecidibilidade	interpretativa	do	que	a	de	uma	variação	da	configuração	objetal	do	fenômeno	em	função	da
focalização	mental	do	sujeito.	A	tese	associada	não	é	tanto	que	o	sentimento	de	telepresença	é	ou	deve	ser	ilusório	para	existir,	quanto
esta:	é	uma	questão	de	focalização	da	atenção,	de	recorte	com	múltiplas	escolhas,	ou	ainda	de	priorização	diferencial	do	que	vai	valer
como	primeiro	plano	ou	plano	de	trás	em	um	mesmo	fundo	perceptivo.	Como	dar	conta	dessa	experiência	de	mudança	de	ponto	de	vista?
Quais	são	as	operações	fenomenológicas	subjacentes?	Jack	M.	Loomis	oferece	uma	explicação	convincente	desse	fenômeno:	os
operadores	remotos,	constata,	“falam	frequentemente	de	uma	impressão	cativante	de	‘telepresença’	ou	de	‘presença	a	distância’	(remote
presence)”.	J.	M.	Loomis,	“Distal	Attribution	and	Presence”.	Presence,	Teleoperators,	and	Virtual	Environments,	V.	1,	n.	1,	1992	[pp.
113-18],	p.	113.	Segundo	ele,	o	que	os	operadores	remotos	experimentam	não	é	essencialmente	diferente	do	que	se	produz	quando
utilizamos	uma	bengala	ou	um	bastão	para	tatear	uma	superfície:	sentimo-nos	então	como	na	extremidade	do	bastão	e	não	como	na	mão
que	o	segura.	Adotamos	o	ponto	de	vista	do	bastão.	Os	operadores	remotos	não	fazem	fundamentalmente	outra	coisa	quando	adotam	o
ponto	de	vista	dos	braços	mecânicos	que	comandam.	Esse	tipo	de	fenômeno	de	oscilação	de	ponto	de	vista,	de	adoção	do	ponto	de	vista
do	instrumento,	que	pode	também	ser	descrito	como	um	fenômeno	de	projeção	ou	de	translocação	de	dados	perceptivos,	não	tem	nada
de	específico	a	esse	dispositivo	técnico,	nem	mesmo,	aliás,	ao	uso	de	instrumentos.	O	fundo	comum	sobre	o	qual	opera	é	o	que	a
psicologia	chama	“projeção”.	Esse	fenômeno	geral,	que	se	produz	com	os	próprios	órgãos	dos	sentidos,	também	foi	qualificado	de
“externalização”,	de	“translocação”	ou	de	“atribuição	distal”.	No	entanto,	as	sensações	percebidas	aqui,	em	meu	corpo,	são	atribuídas
alhures,	referidas	a	um	lugar.	Para	descrever	o	que	se	produz	então	na	consciência	do	sujeito,	Loomis	mobiliza	os	conceitos	de
consciência	focal	e	de	consciência	subsidiária,	a	primeira	designando	uma	atenção	de	primeiro	plano	e	a	segunda	um	conjunto	de
pequenas	percepções	remanescentes,	no	plano	de	fundo	da	consciência.	Quando	o	hábito	do	manejo	do	instrumento	faz	“a	consciência
subsidiária	da	cadeia	de	mediação	esmaecer	a	ponto	de	se	tornar	transparente”,	o	sujeito	pode	então	desenvolver	uma	“consciência	focal
ou	distal”.	No	entanto,	mesmo	se	ele	não	tem	mais	necessidade	de	prestar	atenção	para	agir,	a	sensação	do	contato	da	mão	com	o



bastão	persiste	em	surdina.	Embora	a	mediação	instrumental	tenha	se	tornado	como	que	transparente,	ainda	resta	algo	dela	em	tela	de
fundo,	pelo	menos	a	título	de	pequenas	percepções	escondidas	bem	no	fundo	da	consciência	subsidiária.	Mas	bastaria,	por	exemplo,	que
a	palma	de	minha	mão	se	ferisse	com	uma	farpa	esquecida	na	superfície	do	bastão	para	que	esta	invadisse	instantaneamente	o	campo	de
minha	consciência	focal,	relegando	a	pedra	tocada	por	seu	intermédio	ao	espectro	da	consciência	subsidiária.	É	nisso	que	consiste	a
“mudança	de	ponto	de	vista”	mencionada	por	Dennett:	mudança	de	objeto	entre	consciência	focal	e	consciência	subsidiária,	conforme	eu
focalizo	na	zona	de	contato	entre	meu	corpo	e	a	mediação	instrumental	–	por	exemplo,	o	bastão,	ou	a	peça	cujos	manetes	aciono	–	ou
conforme	eu	confiro	a	esses	elementos	uma	posição	subsidiária	para	dirigir	minha	atenção	ao	objeto	que	viso	por	esse	intermédio.

Há	uma	forma	de	esquecimento	da	mediação,	mas	esta	é	de	ordem	apenas	pragmática:	não	temos
mais	necessidade	de	pensar	para	agir.	Não	a	ignoramos,	então,	no	sentido	em	que	seríamos	incapazes
de	reconhecer	seu	papel	ou	existência	(ignorância	epistêmica),	mas	só	no	sentido	em	que	podemos
fazer	abstração	da	mediação	para	agir	(esquecimento	pragmático).	Esse	esquecimento	pragmático	da
mediação,	longe	de	representar	um	fracasso	do	sujeito	perceptivo,	incapacidade	de	perceber,	de
reconhecer	seu	papel,	é	ao	contrário	o	produto	de	um	longo	esforço	para	se	apropriar	do
instrumento,	para	incorporá-lo	a	si,	para	não	ter	mais	que	pensar	nele.	O	esquecimento	momentâneo
da	mediação	instrumental	é	um	estado	que	é	preciso	conseguir	alcançar.	Portanto,	não	um	fracasso
epistêmico,	mas	um	êxito	pragmático.

Para	poder	experimentar	um	forte	sentimento	de	telepresença,	é	preciso	que	o	sujeito	consiga	não
só	subsidiar	eficazmente	a	consciência	da	mediação	instrumental,	mas	também	a	de	sua	presença
local,	o	conjunto	dos	estímulos	que	o	afetam	em	seu	ambiente	imediato	(essa	cadeira	que	faz	mal	a
suas	costas,	esses	ruídos	em	volta	dele…).	Ora,	o	que	caracteriza	esse	tipo	de	experiência	consiste	em
regra	geral	em	que	“o	sujeito	perceptivo	recebe	informações	sensoriais	conflitivas,	algumas
significando	o	ambiente	distante	ou	simulado,	e	outras	o	ambiente	físico	real	no	qual	o	observador
está	presente.	É	presumível	que,	quando	o	estímulo	é	insuficiente	para	credenciar	completamente	a
‘telepresença’	(a	consciência	de	estar	em	outro	lugar),	o	observador	experimente	uma	‘consciência
subsidiária’	do	ambiente	real	e	uma	atenção	focal	do	ambiente	distante	ou	simulado	[…]	quando
falamos	com	alguém	ao	telefone,	por	exemplo,	temos	a	consciência	subsidiária	de	estarmos	em	um
lugar	comunicando-nos	através	de	um	aparelho	e	ao	mesmo	tempo	uma	consciência	focal	da	pessoa
no	outro	lado	do	fio”,	ibid.,	p.117.	Manter	esse	estado	subsidiário	requer	esforços.	É	todo	o
problema,	a	cruz	dos	ergonomistas	que	trabalham	no	design	das	interfaces	e	dos	psicólogos	que
estudam	o	trabalho	dos	operadores	remotos,	da	manutenção	da	atenção	focal	durante	longas	horas,
ou,	no	vocabulário	deles,	da	facilitação	e	da	manutenção	da	“consciência	situacional”	dos	operadores
remotos,	sempre	frágil.	Concentrar-nos	em	um	ambiente	enquanto	percebemos	dois	deles	de	uma
vez,	fazer	abstração-problema	de	atenção,	de	focalização	mental	em	um	ponto	de	vista.	No	caso	do
cubo	de	Necker,	não	podemos	ver	as	duas	figuras	ao	mesmo	tempo.	Quando	vemos	uma,	a	outra
desaparece.	É	uma	alternativa	estrita,	uma	apaga	a	outra.	A	oscilação	de	ponto	de	vista	é	total.	No	caso
do	operador	remoto,	há	oscilação	entre	consciência	focal	e	consciência	subsidiária	mas	o	problema	é
que	uma	continua	a	parasitar	a	outra,	em	surdina,	pois	ela	é	o	quadro	imediato	no	qual	a	outra	é
intercalada.	É	preciso	recortar,	selecionar,	fazer	abstração	daquela	que	permanece	e	que	não	é
disjuntivamente	apagada	pela	outra.	O	problema	deles	não	é,	ante	uma	ilusão	perfeita	de	telepresença,
saber	onde	estão,	o	que	é	real	e	o	que	não	seria,	mas,	ao	contrário,	ante	experiências	mistas	e
imbricadas	de	presença	ao	mesmo	tempo	local	e	distante,	articular	de	forma	coerente	os	horizontes
dessa	experiência	de	realidade	confusa.	Não	se	toma	uma	pela	outra,	mas	uma	com	a	outra	e	uma	na
outra.	Há	menos	confusão	que	intercalação,	sobreposição	parcial	ou	articulação	problemática.	Não	é
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